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Mon nom est Turdus Merula. Très tôt j'ai appris mon métier, comme tous

ceux de mon espèce, comme les milliers de générations qui ont précédé la

mienne. Si quelques anciens savent encore ce que signifie notre chant

matinal, il y a bien longtemps que plus personne ne nous voit comme un

mauvais présage. Et c'est très bien ainsi.

On nous appelait parfois les "passeurs"; nous sommes les psychopompes.

Dès que le moment est venu pour la vie de s'éteindre, quelque part dans le

monde, c'est à l'un de nous qu'il est fait appel. Notre tâche peut paraître

ingrate, mais elle est notre lot, la raison de notre présence ici-bas. Nous

n'avons rien choisi...

Chaque fois, les mêmes gestes rituels, le même cérémonial en mille temps,

en mille endroits accomplis: rien ne saurait être laissé au hasard. D'abord,

émanant de partout à la fois, je sens cet appel qui vibre en moi comme une

corde de violoncelle usée, prête à se rompre. Un son grave, pénétrant, où

se mêlent doucement toutes les émotions fébriles d'un dernier soupir...

Puis l'onde s'atténue pour enfin disparaître, laissant pour unique souvenir

une froide sensation de vide, un manque. Je m'ébroue alors, me prépare à

accomplir, cette fois encore, un destin auquel je suis voué. Levant des yeux

cernés de jaune vers un astre lunaire à peine encore visible dans l'aube

qui s'éveille, bec entrouvert, je laisse échapper mon antique chant aux

morts. Ce sifflement mélodieux qu'à l'aurore on écoute, limpide comme le

son le plus cristallin du plus pur des ruisseaux, n'est rien d'autre au fond

qu'une marche funèbre annonçant à la Terre la mort d'un de ses enfants.

De ces batailles pathétiques dont aucun être ne sort jamais vainqueur, le

terme est ponctué par un bien joyeux clairon.

Vient alors le moment où l'on guette l'âme libérée et désorientée qui vient

de s'extraire de sa gangue de chair putrescible. Elle fait souvent peine à

voir, perdue dans ce monde qu'elle a si bien connu mais qui déjà lui paraît
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étranger. Personne ne l'a initiée à ce qu'elle traverse à présent; qui aurait

pu la prévenir que ce passage nécessitait un guide? Moi, je ne suis rien

d'autre. Mon unique mission est d'accompagner ces âmes errantes à peine

conscientes de leur sort pour un ultime voyage vers un improbable au-

delà. Au-delà, il y a pour les uns la plénitude et la délivrance si longtemps

espérées, pour d'autres - les plus nombreux, hélas - la souffrance éternelle

et le châtiment sans cesse renouvelé. Je ne décide pas de la destination

finale car elle m'est dictée, comme le reste de mes actions. Je ne suis

autorisé à émettre aucune remarque, exprimer aucun ressentiment: je ne

suis qu'un valet servile et dévoué, prêt à exécuter jusqu'au dernier de mes

jours la traversée fatidique.

Il serait pourtant faux d'imaginer qu'on puisse en prendre l'habitude. La

mort n'est pas un domaine où la routine s'installe aisément. Et puis notre

existence nous réserve parfois d'heureuses rencontres dont le souvenir

luit pour nous comme un phare dans la nuit. Ainsi, je me souviens d'un

premier mai ensoleillé qui m'avait amené à me poser au sommet d'une

basse colline. Là, tout n'était que verdure, parsemée de teintes vives et

joyeuses: bleuets, coquelicots, violettes, boutons d'or et marguerites

peignaient un tableau souriant. L'air était chargé d'un pollen volatile parti

à la conquête de partenaires à féconder. Un petit cerisier à la ramure

fragile ornée d'une éclatante floraison, dominait seul cette féerie. A son

pied, étendue sur le flanc, les yeux clos, une jeune femme rêvait, pieds

nus. Une main ramenée sous la joue, elle semblait goûter pleinement cet

instant de calme printanier. Je remarquai son nez un peu long, sa poitrine

assez peu développée. Elle n'était vêtue que d'une légère robe d'été

blanche et, lorsqu'un papillon noir voleta jusqu'à se poser sur son épaule

dénudée, il m'apparut que ce spectacle était le plus beau auquel il m'eût

été donné d'assister. Discrètement, je m'approchai d'elle et, lorsque je fus

tout près, je pus sentir la douce caresse de sa respiration régulière et

profonde. Son souffle était vivant, vivifiant. Je l'aimais simplement. A son

cou pendait une chaîne qui renvoyait en mille éclat les rayons d'un soleil

encore jeune. Délicatement, je posai ma tête au creux de son cou, me

laissant bercer par le paisible battement de son coeur. Je l'aimais, l'ai-je

dit? J'aurais pu rester là à la contempler ainsi toute ma vie, mais le devoir

m'exigeait. Encore. Avant de la quitter, à regret, je choisis la plus belle de
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mes plumes, l'arrachai d'un coup de bec et la déposai dans la paume

ouverte de sa main libre. En prenant mon envol, je lui jetai un dernier

regard et la vis qui souriait. Peut-être rêvait-elle aux oiseaux?

Depuis cet instant, son image m'a accompagné dans chacune de mes

missions, m'aidant à supporter l'horreur que peut encore évoquer, même

chez le plus aguerri des "passeurs", la vue de ces corps démembrés, de

ces âmes déchirées, de ces veuves éplorées. Pas un instant la jeune femme

n'a quitté mes pensées. Jour après jour, je traversais la limite, entrant

dans la lumière avec un nouvel abonné, ressortant seul. C'est ma vie et je

l'assume. Enfin, je l'assumais. Jusqu'à l'instant où, mon chant mourant

dans mon bec, je vis cette âme fraîchement abandonnée que l'on m'avait

confiée. Je remarquai son nez un peu long, sa poitrine assez peu

développée. De sa main, une main d'âme - comment vous dire? - dépassait

une courte plume noire. L'âme me sourit d'un petit coin de lèvre triste.

C'était ce matin. Je suis un psychopompe et mon plumage est noir comme

l'angoisse. Je n'ai rien choisi.

Désormais, quand vous entendrez au fond du jardin ce sifflement joyeux,

pensez à moi et posez-vous la question: pour qui ce matin du merle noir

retentit le glas?

© Thierry Sonnet. Version accessible d’un texte initialement signé « Merle Noir ».
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