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Mon nom est Turdus Merula. Tres tot j'ai appris mon métier, comme tous
ceux de mon espece, comme les milliers de générations qui ont précédé la
mienne. Si quelques anciens savent encore ce que signifie notre chant
matinal, il y a bien longtemps que plus personne ne nous voit comme un

mauvais présage. Et c'est tres bien ainsi.

On nous appelait parfois les "passeurs"”; nous sommes les psychopompes.
Dés que le moment est venu pour la vie de s'éteindre, quelque part dans le
monde, c'est a I'un de nous qu'il est fait appel. Notre tache peut paraitre
ingrate, mais elle est notre lot, la raison de notre présence ici-bas. Nous

n'avons rien choisi...

Chaque fois, les mémes gestes rituels, le méme cérémonial en mille temps,
en mille endroits accomplis: rien ne saurait étre laissé au hasard. D'abord,
émanant de partout a la fois, je sens cet appel qui vibre en moi comme une
corde de violoncelle usée, préte a se rompre. Un son grave, pénétrant, ou
se mélent doucement toutes les émotions fébriles d'un dernier soupir...
Puis 1'onde s'atténue pour enfin disparaitre, laissant pour unique souvenir
une froide sensation de vide, un manque. Je m'ébroue alors, me prépare a
accomplir, cette fois encore, un destin auquel je suis voué. Levant des yeux
cernés de jaune vers un astre lunaire a peine encore visible dans l'aube
qui s'éveille, bec entrouvert, je laisse échapper mon antique chant aux
morts. Ce sifflement mélodieux qu'a l'aurore on écoute, limpide comme le
son le plus cristallin du plus pur des ruisseaux, n'est rien d'autre au fond
qu'une marche funebre annoncant a la Terre la mort d'un de ses enfants.
De ces batailles pathétiques dont aucun étre ne sort jamais vainqueur, le
terme est ponctué par un bien joyeux clairon.

Vient alors le moment ou 1'on guette 1'ame libérée et désorientée qui vient
de s'extraire de sa gangue de chair putrescible. Elle fait souvent peine a
voir, perdue dans ce monde qu'elle a si bien connu mais qui déja lui parait



étranger. Personne ne 1'a initiée a ce qu'elle traverse a présent; qui aurait
pu la prévenir que ce passage nécessitait un guide? Moi, je ne suis rien
d'autre. Mon unique mission est d'accompagner ces ames errantes a peine
conscientes de leur sort pour un ultime voyage vers un improbable au-
dela. Au-dela, il y a pour les uns la plénitude et la délivrance si longtemps
espérées, pour d'autres - les plus nombreux, hélas - la souffrance éternelle
et le chatiment sans cesse renouvelé. Je ne décide pas de la destination
finale car elle m'est dictée, comme le reste de mes actions. Je ne suis
autorisé a émettre aucune remarque, exprimer aucun ressentiment: je ne
suis qu'un valet servile et dévoué, prét a exécuter jusqu'au dernier de mes
jours la traversée fatidique.

Il serait pourtant faux d'imaginer qu'on puisse en prendre 1'habitude. La
mort n'est pas un domaine ou la routine s'installe aisément. Et puis notre
existence nous réserve parfois d'heureuses rencontres dont le souvenir
luit pour nous comme un phare dans la nuit. Ainsi, je me souviens d'un
premier mai ensoleillé qui m'avait amené a me poser au sommet d'une
basse colline. La, tout n'était que verdure, parsemée de teintes vives et
joyeuses: bleuets, coquelicots, violettes, boutons d'or et marguerites
peignaient un tableau souriant. L'air était chargé d'un pollen volatile parti
a la conquéte de partenaires a féconder. Un petit cerisier a la ramure
fragile ornée d'une éclatante floraison, dominait seul cette féerie. A son
pied, étendue sur le flanc, les yeux clos, une jeune femme révait, pieds
nus. Une main ramenée sous la joue, elle semblait goliter pleinement cet
instant de calme printanier. Je remarquai son nez un peu long, sa poitrine
assez peu développée. Elle n'était vétue que d'une légere robe d'été
blanche et, lorsqu'un papillon noir voleta jusqu'a se poser sur son épaule
dénudée, il m'apparut que ce spectacle était le plus beau auquel il m'ett
été donné d'assister. Discrétement, je m'approchai d'elle et, lorsque je fus
tout pres, je pus sentir la douce caresse de sa respiration réguliére et
profonde. Son souffle était vivant, vivifiant. Je I'aimais simplement. A son
cou pendait une chaine qui renvoyait en mille éclat les rayons d'un soleil
encore jeune. Délicatement, je posai ma téte au creux de son cou, me
laissant bercer par le paisible battement de son coeur. Je 1'aimais, 1'ai-je
dit? J'aurais pu rester la a la contempler ainsi toute ma vie, mais le devoir
m'exigeait. Encore. Avant de la quitter, a regret, je choisis la plus belle de



mes plumes, 1'arrachai d'un coup de bec et la déposai dans la paume
ouverte de sa main libre. En prenant mon envol, je lui jetai un dernier
regard et la vis qui souriait. Peut-étre révait-elle aux oiseaux?

Depuis cet instant, son image m'a accompagné dans chacune de mes
missions, m'aidant a supporter I'horreur que peut encore évoquer, méme
chez le plus aguerri des "passeurs", la vue de ces corps démembrés, de
ces ames déchirées, de ces veuves éplorées. Pas un instant la jeune femme
n'a quitté mes pensées. Jour apres jour, je traversais la limite, entrant
dans la lumiére avec un nouvel abonné, ressortant seul. C'est ma vie et je
I'assume. Enfin, je l'assumais. Jusqu'a l'instant ou, mon chant mourant
dans mon bec, je vis cette ame fraichement abandonnée que 1'on m'avait
confiée. Je remarquai son nez un peu long, sa poitrine assez peu
développée. De sa main, une main d'ame - comment vous dire? - dépassait
une courte plume noire. L'ame me sourit d'un petit coin de levre triste.
C'était ce matin. Je suis un psychopompe et mon plumage est noir comme
l'angoisse. Je n'ai rien choisi.

Désormais, quand vous entendrez au fond du jardin ce sifflement joyeux,
pensez a moi et posez-vous la question: pour qui ce matin du merle noir
retentit le glas?
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