Ames soeurs
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Je me souviens comme cette journée avait été éprouvante pour tous les
passeurs de la région. En ce deuxieme week-end de juillet, la route avait
fauché son lot de victimes. Une fois de plus, les journalistes allaient se
perdre en statistiques, oubliant que les orphelins, les parents, les freres et
soeurs éplorés n'avaient jamais songé a leurs chers disparus comme a des
chiffres destinés a peser sur la conscience collective. L'été allait, cette
année encore, sacrifier d'autres travailleurs avides de vacances méritées
sur l'autel du dieu bitume, gavé de leur sang mélé au gazole. Ce soir-la,
alors que la température atteignait de nouveaux sommets, des nuages
lourds de menaces s'amoncelerent péniblement au-dessus de la ville. Au
loin, on les voyait éclairés par intermittence de fantomatiques lueurs
blanches suivies de grondements sinistres annonciateurs d'un violent
orage. Du sol surchauffé s'élevait une acre atmosphere d'humidité
électrique. Fourbu, je survolai lentement un quartier pavillonnaire, dans la
demi-obscurité précoce, conscient sans en tenir vraiment compte de
l'urgence de trouver un abri, avant d'étre pris dans la tourmente. Je ne sus
ce qui m'avait guidé dans cette région avant de sentir monter en moi la
sensation a présent trop familiere d'une mort imminente. Une petite
masure de pierres grises au toit pentu se tenait parmi les constructions
récentes, au milieu d'un jardinet envahi d'herbes hautes, comme une dent
pourrie dans une machoire étincelante. C'était la que se jouait l'infame
drame antédiluvien dont j'avais été un nombre de fois incalculable le
spectateur impuissant. Las, je virai sur l'aile, amorgant sans conviction
mon approche de la fenétre ouverte au premier étage. Les premieres
gouttes de pluie, tiedes, épaisses, s'écrasaient lourdement sur mon
plumage qui n'allait pas tarder a se détremper. A la fin d'une telle journée
de cauchemar, j'aspirais a un minimum de repos et de quiétude, mais le
devoir, ce tyran, en décidait souvent autrement. Un rien écoeuré, donc, je
me posai sur le bord de la fenétre. A l'intérieur, une lampe de chevet
éclairait seule une chambre au mobilier usé, imprégnée de 1’odeur
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fané montrait dans des tons marron passé des scénes de chasse ou une
créature apeurée fuyait une meute de chiens sveltes a langue pendante.
Le mobilier sommaire se composait d'une table de nuit ornée d'un
napperon de dentelle jaunie, d'une armoire de chéne vermoulue dont les
étageres avaient dii voir se succéder des générations de linge empesé, et
d'un vieux lit au matelas de laine bosselé sur lequel une femme tres agée,
le visage cireux, attendait courageusement son dernier instant. La lourde
machinerie du respirateur disposé pres d'elle jurait par son bruit de piston
effrayant et ses affreux tubes translucides avec la quiétude qu'inspirait le
décor de toute une vie. Assise sur une chaise de bois toute simple, une
jeune femme, sans doute sa derniere famille, posait un regard empli de
pitié sur les yeux clos et la bouche édentée entrouverte de la mourante. La
jeune femme pleurait en silence, tordant entre ses doigts rougis le
mouchoir de tissus imprimé qu'elle tenait sur ses genoux. Quand un éclair
déchira avec fracas le soir chargé d'électricité derriére moi, mon attention
fut attirée par un objet posé sur la petite table de chevet: une
photographie de mariage en noir et blanc ou, dans un cadre ovale,
s'inscrivaient en pied une femme vétue de blanc au sourire resplendissant,
ses mains gantées serrant devant elle un admirable petit bouquet de
fleurs, et un homme grand et vigoureux au regard percant. Il portait
l'uniforme de parade de 1'armée de 1'air, impeccable. La vieille femme
avait été tres belle, comme le sont les jeunes filles amoureuses et pleines
d'espoir quand la vie leur fait cadeau d'un garcon sincére et droit. L'amour
était présent sur ce portrait et s'en échappait en volutes langoureuses. Je
posai de nouveau les yeux sur celle que j'allais bientot devoir
accompagner dans son dernier voyage. Ses traits tourmentés par une
douleur que la morphine ne parvenait plus a apaiser se contractaient
spasmodiquement en millions de rides enchevétrées. Sa poitrine fripée
sous le fin coton de la chemise de nuit montait et descendait au rythme
imposé de la machine qui allait bient6t aspirer son dernier rale. Ce
moment ne tarda pas. Elle ouvrit tout grand des yeux aux iris d'un bleu
délavé, eut une expression de violent étonnement, puis s'affaissa
lentement, a présent définitivement détendue. La jeune femme en larmes
s'approcha doucement, prit la main fragile de son aieule dans la sienne et,
constatant que la vie avait quitté ce vieux corps au teint jaune, quitta la
piece, la laissant seule dans la mort. Solennellement, mon chant ancestral



s'échappa de mon bec en un mélodieux requiem: mon travail allait
commencer. La femme se mit sur son séant, abandonnant sa dépouille a
présent inutile dans la position que lui avait donnée la mort. L'habituelle
expression de surprise que j'avais vue mille fois se peindre sur les traits
des ames fraichement libérées fit immédiatement son apparition. La téte
tourna de droite a gauche, le regard embrassant la chambre qu'elle avait
dG contempler si souvent, son unique horizon depuis que la vieillesse
I'avait clouée sur ce lit. Déja, le plafond fissuré lui était étranger. Elle se
sentait préte a quitter sa misérable existence. J'attendais qu'elle me
remarquat enfin avant de prendre en charge son entrée dans un nouvel
univers. Un nouvel éclair aveuglant lui fit porter le regard dans ma
direction. Immobile, je 1'observais en silence, sachant qu'elle serait la
premiere a parler. Elle n'eut aucune difficulté a se dresser naturellement
sur ses pieds nus et noueux, puis a s'approcher de moi.

- Quel adorable oiseau, dit-elle dans un sourire sans dent. Dis-moi, petit
merle, que fais-tu donc a la fenétre d'une vieille carcasse presque canée?
Sur ces mots, elle partit d'un rire caquetant.

- Déja canée, répondis-je, les yeux plantés dans son regard stupéfait.

- Oh? (Elle baissa lentement les yeux vers ses mains a travers lesquelles
elle pouvait apercevoir le plancher poussiéreux) Oui, déja... Déja morte.
Son sourire s'était effacé. Elle continua:

- Alors, c'est a cela que ressemble la mort? Un petit oiseau tout noir sur le
bord de ma fenétre? tu viens me chercher, n'est-ce pas?

- Oui, c'est mon role ici-bas. Son dos courbé et ses bras flasques sur
lesquels flottaient les manches de sa chemise de nuit étaient presque
insupportables apres les boucheries que j'avais dii endurer depuis le
matin. Morte, elle était le sac d'os qu'avait fait d'elle 'agonie d'un corps
centenaire. De rares cheveux blancs hirsutes entouraient sont crane taché
de brun et ses yeux étaient deux billes jaunatres enfoncés dans des orbites
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Je ne pus m'empécher de regarder la photographie, dans la chambre. Le
tonnerre et le déluge a l'extérieur étaient assourdissants. Mon coeur
n'était que peine devant les ravages du temps qui avaient changé cette
ravissante jeune personne au corps gorgé de vie en une caricature osseuse
dont les dernieres heures a elles seules avaient dii valoir tous les enfers.
La vieille ame avait suivi mon regard et son sourire édenté réapparut.

- Nous étions adorables, n'est-ce pas? Je ne savais quoi répondre. C'était
vrai, elle avait été la plus belle enfant du monde, dans ses habits de
mariée. Et son mari...

- Ou est votre époux, madame? demandai-je, curieux de savoir s'ils avaient
eu la chance de vivre ensemble une existence longue et heureuse.

- Ca, petit oiseau, tu devrais le savoir mieux que moi, toi qui as vu tant de
morts.

- Oh... Est-il parti depuis longtemps?

- Oui, tres longtemps, dit-elle, plus pour elle-méme que pour moi. Trop
longtemps. Son avion a été abattu au-dessus de la Manche durant la
guerre. Je ne l'ai appris qu'un mois plus tard. J'attendais notre petite
Iréne, a ce moment-la, notre fille unique... Elle aussi est morte, il y a dix
ans maintenant. Son visage triste exprimait plus de souffrance que je ne
pouvais en voir. Cette ame-la avait été si marquée par la disparition de son
bel officier que je devinai sans méme lui demander qu'elle ne s'était jamais
remariée. Son aura indiquait qu'elle avait vécu une existence droite et
irréprochable. Je sus a ce moment-la qu'elle était destinée a connaitre

enfin la douceur d'une existence heureuse.

- Il faut partir, a présent, lui dis-je d'un ton apaisant. Ne craignez rien, ce
sera sans douleur.

- Tres bien, répondit-elle, jetant un dernier regard résigné sur le portrait
derriere elle.



- Alors, allons-y. Je m'élevai dans 1'orage, les ailes battues par une pluie
d'une rare violence. La vieille femme enjamba sans hésiter la fenétre d'une
chambre qu'elle ne reverrait plus, a son grand soulagement. L'ame resta
suspendue dans le vide, traversée par les gouttes dont elle avait a peine
conscience. Décidée, elle fit quelques pas en avant puis disparut, entrée
dans un corridor que nous étions seuls a percevoir. Je m'engageai a sa
suite. La pluie cessa net et une douce lumiere nous enveloppa.

- Ou allons-nous? demanda l'ame d'une voix empreinte d'appréhension.

- Ou vous voulez, répondis-je, la fixant du regard. Quelque chose en elle
avait changé. Etaient-ce ses yeux qui avaient pris une couleur plus vive,
ses cheveux subitement plus fournis qui paraissaient dorés plutét que
blancs? Elle décida d'avancer droit devant elle, lentement mais avec de
plus en plus d'assurance. Et plus elle marchait, plus la transformation
devenait évidente: la peau de son visage se raffermissait, son cou n'était
plus une poche de peau flasque et ridée, sa poitrine s'arrondissait sous le
coton. Les os ne saillaient plus a I'endroit ou ses hanches et ses fesses
reprenaient une courbe harmonieuse. Elle s’enfoncait encore dans le bain
lumineux et je voyais ses cheveux et ses cils s'allonger, ses mains
redevenant les merveilles de finesse qu’elles avaient été peut étre sept ou
huit décennies auparavant.

Apres quelque distance, elle était a nouveau la jeune femme du portrait,
grande et élancée, ses pieds nus et graciles semblant flotter dans 1'espace.
J'étais ébahi par tant de beauté. Son sourire aux levres pleines
s'élargissait sur des dents blanches et intactes. J'étais fasciné par le
changement. Oui, elle avait mérité ce bonheur, elle qui avait toujours été
une épouse exemplaire, qui avait dii élever seule une enfant qui n'avait
jamais connu son pere. Oui, elle serait heureuse a présent... Et, comme
pour confirmer mes pensées, la lumiere faiblit un peu, révélant un jardin
féerique au milieu duquel se tenait, une casquette d'officier a la main,
I'homme de la photographie.

- Toi, enfin, dit-il, les yeux remplis de tendresse, des yeux qui avaient dii
attendre soixante ans avant de revoir ceux de la femme qu'il avait chéri
entre toutes.



- Me voila, mon amour. Elle avanca jusqu'a lui, toute au bonheur d'avoir
enfin retrouvé celui qu'elle avait cru a jamais perdu. Lorsqu'il I'enlaga,
leurs deux ames s'unirent pour ne faire qu'une avant de disparaitre,
emportées dans un monde ou la séparation n'existerait plus. Je restai un
moment a contempler I'endroit ou s'était tenu le jeune pilote. Les horreurs
que j'avais dii contempler ce jour-la étaient alors bien loin. Mon coeur
d'oiseau battait si fort a 1'idée de ces deux ames qui, apres tant d'années,
avaient enfin pu trouver le repos éternel dans l'amour et la joie. Plus tard,
gquand ma tache me semblerait ingrate, je repenserais a la photographie
prise un matin de printemps dans un joli jardin fleuri: deux ames soeurs
souriant a 1'objectif pour 1'éternité.
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