Ce que I'amour peut faire
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Ce jour-la, j'avais survolé la plaine, sans but réel, simplement pour
respirer. J'avais laissé le vent porter mes errances a travers une nature
ressuscitée. C’était la fin du mois de mars. Un hiver enfin mort laissait
place a un nouveau printemps. Nouvelles fleurs, nouvelles feuilles encore
timides, encore un peu transies. La beauté reprenait ses droits. Je ne
déteste pas mon métier, mais je dois reconnaitre que les moments de répit
sont rares et les trois derniers mois avaient été particulierement pénibles.
Voir ces vieillards s’éteindre un a un, supporter les larmes de leurs
familles décomposées, imaginer les guerres intestines autour d’un vestige
d’héritage... n'importe qui finirait par lacher prise. Nous autres, passeurs
d’ames, n’avons pas le choix: il faut tenir, colite que cofite. J'étais heureux
de pouvoir souffler un peu apres la moisson rituelle. Un soleil hésitant
chatouillait les plumes de mon dos ou je sentais la vie couler
délicieusement comme la seve toute neuve inondait a nouveau le tronc
revigoré des arbres. Calme. La prairie défilait sous mes ailes déployées.
Calme et douceur. Une atmosphere propice au réve, au souvenir. Aussi,
tandis que toutes ces splendeurs printanieres s’étalaient sous mes yeux, je
revis en pensée ma belle endormie, au pied du cerisier. De petites fleurs
blanches tombaient mollement sur sa chevelure brune, telles les soyeux
flocons d’une neige tardive. On peut étre un passereau consciencieux,
voire laborieux, ’amour n’en est pas moins susceptible de frapper au
détour du chemin, laissant dans le coeur le plus endurci la marque
profonde de sa morsure. Je I’avais accompagnée, elle aussi. J’avais di
laisser son sourire éblouissant devenir un phosphéne persistant, quelque
part a la périphérie de mon champ de vision. J’accueillais chaque fois avec
un égal bonheur I'image apaisante de son corps au repos, de sa fréle
poitrine animée par son seul souffle. Comment alors pouvais-je imaginer la
revoir... dans un cadre, disons, strictement professionnel? La vie me

I’avait enlevée. Elle me manquait horriblement. Depuis, sa silhouette



m’accompagnait partout, toujours, heureusement. Méme en ce funeste
jour de fin mars qui ne m’avait pourtant pas préparé a un nouveau
carnage.

Lappel survint alors que je négociais un virage serré au-dessus du lac.
Une vibration au plus profond de 1’étre, comme la résonance sourde d’'une
corde de contrebasse préte a céder. Et puis, une fois encore, le chant
millénaire qui jaillit de mon bec béant, a la limite de la douleur. Une
existence allait s’achever. Je devais étre présent, comme toujours, comme
I’avaient un jour décidé des forces qui me dépassaient totalement. Fidele a
son destin, le merle noir se dirigea a la vitesse du vent vers la grande ville,
ou un drame de la vie quotidienne se nouait, une mort anonyme parmi
d’autres, dont personne n’entendrait jamais parler.

Lappartement, ou peut-étre devrais-je parler de combles, se trouvait au
dernier étage d’'un immeuble ancien, juste sous les toits, en plein cceur
d’un quartier sans ame. Tout ici évoquait 1’absence, le temps perdu, les
projets avortés, les espoirs décus. Le soleil méme, pourtant si fier d’avoir
retrouvé sa vigueur, paraissait ne pas pouvoir éclairer ce lieu. Des gens
vivaient pourtant la, trainant jour apres jour un fardeau qu’ils ne
partageront jamais. Au-dessous, au pied des facades grises, des rues
grises gisaient, jonchées de détritus, agonisantes et squameuses. C’est la
que m’attendait Marc, ignorant tout de 1’existence des psychopompes.
L'heure n’était pas encore venue. J’entrai silencieusement dans la chambre
mansardée par la minuscule fenétre entrouverte. Un désordre et une
puanteur sans nom régnaient dans ce qui devait étre la garconniere d’un
étudiant sans ambition. De mon poste d’observation, j’avais une vue
imprenable sur un lit défait aux draps douteux, une petite table couverte
de papiers en tous genres et de vaisselle sale, une unique chaise dont le
dossier portait un gilet de laine bleu passé. Malgré le jour encore jeune a
I’extérieur, 'ampoule nue qui ornait le plafond peinait a éclairer la piece.

A ma droite, contre le mur, un grand miroir un peu ébréché, sans doute
acheté aux puces ou dans un vide-grenier, renvoyait I'image pathétique
d’un jeune homme au désespoir. J’avais assisté a de nombreuses scénes de
suicide, mais j’étais incapable, comme je le suis encore aujourd’hui, de me
préparer a en endurer l’atrocité. Invariablement, le calme qui précede



I’acte est empli d’un air d’'une densité presque palpable. Le temps ne
s’arréte pas, comme on peut le lire parfois dans les romans de gare... non,
il est simplement moins supportable, plus irritant, comme si chaque
seconde était abrasive. Je n’avais aucun moyen d’influencer le cours des
prochaines minutes, aussi je sentais mes nerfs se tendre sous mes plumes,
mes petits muscles de volatile crispés par 1’expectative. Rien n’est plus
accablant que I'impuissance. J'étais posé la, au bord de son univers, et je
le voyais terminer sa vie dans une impasse, incapable d’empécher ce que
sa destinée avait déja établi pour lui. I'arme luisait faiblement sur la
coiffeuse devant lui, serpent d’acier a la gueule ouverte, prét a cracher la
foudre et le venin. Dans la glace, le reflet du condamné semblait fixer le
vide au-dela de sa propre téte. Les larmes continuaient a raviner son
visage. En était-il conscient? Impossible de I'affirmer. Il pleurait sans
doute depuis des heures. “ Pourquoi? ” Ce n’était rien de plus qu’un
murmure, peut-étre machinal, peut-étre automatique a force d’étre répété.
Plus qu'une question, plus qu’un leitmotiv, c’était devenu 1'unique point
d’attache qui le reliait a une réalité qui s’acharnait a le fuir. Le monde
tournait autour de ce simple mot. Jamais la réponse ne viendrait. Jamais il
ne serait soulagé de ce poids. “ Pourquoi m’as-tu quitté? ” Et un sanglot
étranglé monta de nouveau dans sa gorge irritée par le chagrin. C’était
donc ¢a, encore? Encore une jeune vie fauchée par la bétise d’'un amour
perdu? J’ai toujours été sidéré de constater ce que la noblesse et la
splendeur de ce sentiment pouvaient engendrer d’épouvante et de
destruction. Combien de guerres menées au nom de ’amour? Combien
d’amitiés déchirées, de familles désunies, de crimes et de forfaits tramés
dans I’'ombre? Combien d’adolescents rayés du globe dans la pire des
solitudes et des indifférences? J’aurais voulu lui dire qu’elle n’y était pour
rien, qu’un jour ou l'autre il I’oublierait, qu'une minijupe passerait par-la
et qu’il y trouverait le sens de la vie. Il était trop tard. La main droite saisit
la crosse lisse et I’arme décrivit au ralenti un arc de cercle entre la table
et la bouche ouverte en un cri silencieux. Dans le reflet du miroir, ’homme
qgui n’en était déja plus un fit imprimer a son index une pression fatale.
Eclair aveuglant. Tonnerre assourdissant.

La main pendait au bout du bras, les doigts serrés autour d’un pistolet
fumant. Le corps affaissé sur la pauvre chaise de bois se terminait a
hauteur de la machoire. Partout les nuances de rouge dominaient a



présent et des éclats de matiere difficile a identifier avaient traversé la
chambre pour éclabousser les murs, le plafond, la vitre de la fenétre
derriere moi.

Je ne bougeai pas. Je le voyais déja devant moi, debout au milieu de la
piéce, le regard interrogatif de ceux qui viennent de pénétrer I'inconnu. “
Alors... es-tu satisfait, a présent? ” Je ne pouvais empécher la colere de
pointer dans cette question. Son regard se porta sur moi apres avoir
embrassé 1'étendue des dégats.

- C’est toi qui parles, l'oiseau?
- Réponds a ma question. Es-tu satisfait du résultat?
- Qu’aurais-je du faire, d’apres toi? Je n’avais pas d’avenir.

- Evidemment, maintenant, ton avenir est fortement compromis. Comment
peux-tu étre si certain que la vie n’avait plus rien a t’offrir?

- C’est a cause d’elle. Je I’aimais. Elle m’a quitté.
- C’est tout? Et ca justifie ce désastre?
- Je n’étais rien sans elle.

- A présent tu n’es vraiment plus rien et, crois-moi, la ou tu vas, elle n'y
sera pas.

L’ame devant moi baissa les yeux vers ses pieds qui flottaient a quelques
centimetres du sol.

- Je ne voulais plus étre une charge... pour personne.

- La bouillie infame que tu as laissée sera une charge pour des tas de gens.
As-tu pensé a ta famille?

- Oui. Longtemps. Ma famille ne m’a jamais écouté, jamais compris.

- Et elle, la jeune fille qui a servi de prétexte a ton crime?



- Elle m’a oublié.
- Tu viens de détruire sa vie.
- Comment?

- Quel égoisme! En te quittant, elle se préparait peut-étre un avenir aupres
d’un homme capable de lui apporter le bonheur et 1’équilibre. Tu aurais pu
en faire autant de ton coté. En mettant fin a tes jours, tu as détruit deux
jeunes avenirs. ( je me posai sur I’épaule diaphane) A partir du moment ou
elle apprendra ta mort, elle devra vivre jusqu’a la fin de ses jours avec le
sentiment de culpabilité que tu lui auras imposé. Es-tu satisfait du
résultat?

- Je... n’y ai pas pensé de cette facon.
- Evidemment.

Le silence retomba sur la chambre ravagée. Résigné, je priai le nouvel
arrivé de me suivre. Son regard courait encore le long des murs, comme
pour tenter de mesurer la portée d’une simple contraction de trois
phalanges.

Tandis que je déployais mes ailes et que je prenais mon envol vers un
autre monde, I’ame enjamba la fenétre et marcha derriére moi, comme
suspendue dans le vide. Celle-ci n’allait sans doute pas aimer 1’éternité. Je
ne suis qu’un guide, je ne choisis pas la destination. Je n’étais alors et ne
serai jamais qu'un psychopompe, le petit merle noir qui siffle un chant
mélancolique au fond de votre jardin.
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