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Ce jour-là, j'avais survolé la plaine, sans but réel, simplement pour

respirer. J'avais laissé le vent porter mes errances à travers une nature

ressuscitée. C’était la fin du mois de mars. Un hiver enfin mort laissait

place à un nouveau printemps. Nouvelles fleurs, nouvelles feuilles encore

timides, encore un peu transies. La beauté reprenait ses droits. Je ne

déteste pas mon métier, mais je dois reconnaître que les moments de répit

sont rares et les trois derniers mois avaient été particulièrement pénibles.

Voir ces vieillards s’éteindre un à un, supporter les larmes de leurs

familles décomposées, imaginer les guerres intestines autour d’un vestige

d’héritage… n’importe qui finirait par lâcher prise. Nous autres, passeurs

d’âmes, n’avons pas le choix: il faut tenir, coûte que coûte. J’étais heureux

de pouvoir souffler un peu après la moisson rituelle. Un soleil hésitant

chatouillait les plumes de mon dos où je sentais la vie couler

délicieusement comme la sève toute neuve inondait à nouveau le tronc

revigoré des arbres. Calme. La prairie défilait sous mes ailes déployées.

Calme et douceur. Une atmosphère propice au rêve, au souvenir. Aussi,

tandis que toutes ces splendeurs printanières s’étalaient sous mes yeux, je

revis en pensée ma belle endormie, au pied du cerisier. De petites fleurs

blanches tombaient mollement sur sa chevelure brune, telles les soyeux

flocons d’une neige tardive. On peut être un passereau consciencieux,

voire laborieux, l’amour n’en est pas moins susceptible de frapper au

détour du chemin, laissant dans le cœur le plus endurci la marque

profonde de sa morsure. Je l’avais accompagnée, elle aussi. J’avais dû

laisser son sourire éblouissant devenir un phosphène persistant, quelque

part à la périphérie de mon champ de vision. J’accueillais chaque fois avec

un égal bonheur l’image apaisante de son corps au repos, de sa frêle

poitrine animée par son seul souffle. Comment alors pouvais-je imaginer la

revoir… dans un cadre, disons, strictement professionnel? La vie me

l’avait enlevée. Elle me manquait horriblement. Depuis, sa silhouette
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m’accompagnait partout, toujours, heureusement. Même en ce funeste

jour de fin mars qui ne m’avait pourtant pas préparé à un nouveau

carnage.

L’appel survint alors que je négociais un virage serré au-dessus du lac.

Une vibration au plus profond de l’être, comme la résonance sourde d’une

corde de contrebasse prête à céder. Et puis, une fois encore, le chant

millénaire qui jaillit de mon bec béant, à la limite de la douleur. Une

existence allait s’achever. Je devais être présent, comme toujours, comme

l’avaient un jour décidé des forces qui me dépassaient totalement. Fidèle à

son destin, le merle noir se dirigea à la vitesse du vent vers la grande ville,

où un drame de la vie quotidienne se nouait, une mort anonyme parmi

d’autres, dont personne n’entendrait jamais parler.

L’appartement, ou peut-être devrais-je parler de combles, se trouvait au

dernier étage d’un immeuble ancien, juste sous les toits, en plein cœur

d’un quartier sans âme. Tout ici évoquait l’absence, le temps perdu, les

projets avortés, les espoirs déçus. Le soleil même, pourtant si fier d’avoir

retrouvé sa vigueur, paraissait ne pas pouvoir éclairer ce lieu. Des gens

vivaient pourtant là, traînant jour après jour un fardeau qu’ils ne

partageront jamais. Au-dessous, au pied des façades grises, des rues

grises gisaient, jonchées de détritus, agonisantes et squameuses. C’est là

que m’attendait Marc, ignorant tout de l’existence des psychopompes.

L’heure n’était pas encore venue. J’entrai silencieusement dans la chambre

mansardée par la minuscule fenêtre entrouverte. Un désordre et une

puanteur sans nom régnaient dans ce qui devait être la garçonnière d’un

étudiant sans ambition. De mon poste d’observation, j’avais une vue

imprenable sur un lit défait aux draps douteux, une petite table couverte

de papiers en tous genres et de vaisselle sale, une unique chaise dont le

dossier portait un gilet de laine bleu passé. Malgré le jour encore jeune à

l’extérieur, l’ampoule nue qui ornait le plafond peinait à éclairer la pièce.

A ma droite, contre le mur, un grand miroir un peu ébréché, sans doute

acheté aux puces ou dans un vide-grenier, renvoyait l’image pathétique

d’un jeune homme au désespoir. J’avais assisté à de nombreuses scènes de

suicide, mais j’étais incapable, comme je le suis encore aujourd’hui, de me

préparer à en endurer l’atrocité. Invariablement, le calme qui précède
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l’acte est empli d’un air d’une densité presque palpable. Le temps ne

s’arrête pas, comme on peut le lire parfois dans les romans de gare… non,

il est simplement moins supportable, plus irritant, comme si chaque

seconde était abrasive. Je n’avais aucun moyen d’influencer le cours des

prochaines minutes, aussi je sentais mes nerfs se tendre sous mes plumes,

mes petits muscles de volatile crispés par l’expectative. Rien n’est plus

accablant que l’impuissance. J’étais posé là, au bord de son univers, et je

le voyais terminer sa vie dans une impasse, incapable d’empêcher ce que

sa destinée avait déjà établi pour lui. L’arme luisait faiblement sur la

coiffeuse devant lui, serpent d’acier à la gueule ouverte, prêt à cracher la

foudre et le venin. Dans la glace, le reflet du condamné semblait fixer le

vide au-delà de sa propre tête. Les larmes continuaient à raviner son

visage. En était-il conscient? Impossible de l’affirmer. Il pleurait sans

doute depuis des heures. “ Pourquoi? ” Ce n’était rien de plus qu’un

murmure, peut-être machinal, peut-être automatique à force d’être répété.

Plus qu’une question, plus qu’un leitmotiv, c’était devenu l’unique point

d’attache qui le reliait à une réalité qui s’acharnait à le fuir. Le monde

tournait autour de ce simple mot. Jamais la réponse ne viendrait. Jamais il

ne serait soulagé de ce poids. “ Pourquoi m’as-tu quitté? ” Et un sanglot

étranglé monta de nouveau dans sa gorge irritée par le chagrin. C’était

donc ça, encore? Encore une jeune vie fauchée par la bêtise d’un amour

perdu? J’ai toujours été sidéré de constater ce que la noblesse et la

splendeur de ce sentiment pouvaient engendrer d’épouvante et de

destruction. Combien de guerres menées au nom de l’amour? Combien

d’amitiés déchirées, de familles désunies, de crimes et de forfaits tramés

dans l’ombre? Combien d’adolescents rayés du globe dans la pire des

solitudes et des indifférences? J’aurais voulu lui dire qu’elle n’y était pour

rien, qu’un jour ou l’autre il l’oublierait, qu’une minijupe passerait par-là

et qu’il y trouverait le sens de la vie. Il était trop tard. La main droite saisit

la crosse lisse et l’arme décrivit au ralenti un arc de cercle entre la table

et la bouche ouverte en un cri silencieux. Dans le reflet du miroir, l’homme

qui n’en était déjà plus un fit imprimer à son index une pression fatale.

Eclair aveuglant. Tonnerre assourdissant.

La main pendait au bout du bras, les doigts serrés autour d’un pistolet

fumant. Le corps affaissé sur la pauvre chaise de bois se terminait à

hauteur de la mâchoire. Partout les nuances de rouge dominaient à
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présent et des éclats de matière difficile à identifier avaient traversé la

chambre pour éclabousser les murs, le plafond, la vitre de la fenêtre

derrière moi.

Je ne bougeai pas. Je le voyais déjà devant moi, debout au milieu de la

pièce, le regard interrogatif de ceux qui viennent de pénétrer l’inconnu. “

Alors… es-tu satisfait, à présent? ” Je ne pouvais empêcher la colère de

pointer dans cette question. Son regard se porta sur moi après avoir

embrassé l’étendue des dégâts.

- C’est toi qui parles, l’oiseau?

- Réponds à ma question. Es-tu satisfait du résultat?

- Qu’aurais-je dû faire, d’après toi? Je n’avais pas d’avenir.

- Evidemment, maintenant, ton avenir est fortement compromis. Comment

peux-tu être si certain que la vie n’avait plus rien à t’offrir?

- C’est à cause d’elle. Je l’aimais. Elle m’a quitté.

- C’est tout? Et ça justifie ce désastre?

- Je n’étais rien sans elle.

- A présent tu n’es vraiment plus rien et, crois-moi, là où tu vas, elle n’y

sera pas.

L’âme devant moi baissa les yeux vers ses pieds qui flottaient à quelques

centimètres du sol.

- Je ne voulais plus être une charge… pour personne.

- La bouillie infâme que tu as laissée sera une charge pour des tas de gens.

As-tu pensé à ta famille?

- Oui. Longtemps. Ma famille ne m’a jamais écouté, jamais compris.

- Et elle, la jeune fille qui a servi de prétexte à ton crime?

4 / 5



- Elle m’a oublié.

- Tu viens de détruire sa vie.

- Comment?

- Quel égoïsme! En te quittant, elle se préparait peut-être un avenir auprès

d’un homme capable de lui apporter le bonheur et l’équilibre. Tu aurais pu

en faire autant de ton côté. En mettant fin à tes jours, tu as détruit deux

jeunes avenirs. ( je me posai sur l’épaule diaphane) A partir du moment où

elle apprendra ta mort, elle devra vivre jusqu’à la fin de ses jours avec le

sentiment de culpabilité que tu lui auras imposé. Es-tu satisfait du

résultat?

- Je… n’y ai pas pensé de cette façon.

- Evidemment.

Le silence retomba sur la chambre ravagée. Résigné, je priai le nouvel

arrivé de me suivre. Son regard courait encore le long des murs, comme

pour tenter de mesurer la portée d’une simple contraction de trois

phalanges.

Tandis que je déployais mes ailes et que je prenais mon envol vers un

autre monde, l’âme enjamba la fenêtre et marcha derrière moi, comme

suspendue dans le vide. Celle-ci n’allait sans doute pas aimer l’éternité. Je

ne suis qu’un guide, je ne choisis pas la destination. Je n’étais alors et ne

serai jamais qu’un psychopompe, le petit merle noir qui siffle un chant

mélancolique au fond de votre jardin.

© Thierry Sonnet. Version accessible d’un texte initialement signé « Merle Noir ».
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