Au theéatre ce soir
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Dans un de ses nombreux essais, 1’'obscur et génial J.T. Burnes, grand
penseur et illustre sujet de sa majesté, écrivait a propos de ses

contemporains:

« [...] Lidiot est un animal grégaire, qui reste sans danger tant qu’il est
isolé de ses semblables. Malheureusement, le pas qui sépare la stupidité
bénigne de I’abruti solitaire de la crétinerie malsaine des masses est
aisément franchi dans I’environnement propice des capitales, métropoles
et autres quartiers de grands ensembles. La bétise s’exprime déja avec
plus d’ampleur dés lors qu’un idiot rencontre un autre idiot et se trouve
donc en position d’échange, périlleuse situation s’il en est. Imaginez le
risque potentiel, exponentiel, que présenterait un trio, un quatuor, une
assemblée de pauvres d’esprits! On se plait a évoquer l'intelligence de
groupe lorsqu’il s’agit de décrire la communication et la collaboration
naturelles de certains insectes au sein d’une colonie. Je dis qu’il faut
parler de niaiserie des foules si I’on tient a décrire ce courant d’ineptie
dévastatrice qui parcourt a la vitesse du son les troupeaux murmurants et
frémissants des badauds agglutinés. Plus I’événement fédérateur qui a
réuni les curieux est annoncé comme extraordinaire, plus la foule est
dense, semblable a une mer grosse des vagues de son insanité, plus les
ravages causés par les lames de fond et tsunamis de 1'idiotie paraissent
immenses et définitifs. Qui n’a jamais vu, a I'issue d’une rencontre
sportive, un stade bondé se muer en gigantesque champ de bataille? Qui
n’a jamais vu, I’écume aux levres, des dizaines de milliers de petits soldats
peints de couleurs criardes et dégoulinantes de sueur, autant de
gladiateurs ivres au torse dénudé, scandant dans un méme élan hystérico-
patriotique des insultes proférées, répétées, amplifiées en un immense
rugissement par la gueule monstrueuse de la foule, s’empoigner, se
déchirer, se piétiner et se tuer au nom de... I’esprit sportif? Pourtant, le
paroxysme de ce phénomene est atteint dans des circonstances bien moins
spectaculaires mais tout aussi dramatiques, loin des canettes vides



projetées sur un gardien de but malheureux, des banniéres déployées, des
hymnes nationaux, des chants de victoire éructés et des écharpes
bigarrées. [...] » J’ai pu mesurer a quel point il avait raison, un jour ou le
devoir m’appela sur les lieux d’un incendie.

C’était un mercredi, en fin d’aprés-midi. La petite troupe de comédiens qui
devait donner dans une semaine sa premiere représentation de « La Dame
de chez Maxim », de Feydeau, venait de se mettre en place pour la séance
quotidienne de répétition. Aujourd’hui, acte II, scéne 5: la Mome, le duc,
puis Petypon. La veille, le jeune metteur en scene avait été passablement
excédé par le manque d’enthousiasme évident dont sa mome faisait
preuve.

- C’est pourtant pas compliqué, dit-il. A ce moment-la, tu es assise sur la
chaise, face a la bergere. Le duc hésite, il ne sait pas comment réagir,
alors tu l’attires fermement a toi et tu 1’assoies sur tes genoux. C’est
difficile, ¢ca? La jeune femme n’osait pas répondre que le « duc » était bien
trop gras et lourd pour ses pauvres cuisses et qu’elle souffrait le martyre
chaque fois qu’il s’y laissait tomber avec toute la grace d’un lion de mer
asthmatique. Alors, on reprenait la scene, inlassablement, jusqu’a ce que
chaque geste, si douloureux flit-il, passe aux yeux du metteur en scene,
comme du futur spectateur, pour un exercice des plus aisés.

- OK, criait le jeune homme assis au premier rang, maintenant, tu écoutes
bien ce que je te dis: tu lui passes le bras droit autour des jambes. C’est
bon?... voila. Le bras gauche autour du corps. Non, plus haut... Oui, tu lui
tiens le bras a la hauteur du biceps. Arréte de rire, Jean-luc, elle a déja
assez de mal comme ca! La jeune femme faisait de son mieux, concentrée
et souffrant en silence, contorsionnée avec application, mais la posture ne
lui convenait vraiment pas. C’est lorsqu’elle dut commencer a « bercer [le
duc] comme une nourrice », selon les termes de 1’auteur, que la
catastrophe survint. Chargée de son vaste duc, qui pesait sur sa poitrine
comme un animal mort, la pauvrette partit en arriere, entrainant dans son
mouvement la chaise sur laquelle ils étaient tous deux assis et dont un
pied céda sous le poids. Lensemble, jambes en l'air et pédalant dans le
vide pour retrouver un équilibre définitivement enfui, heurta violemment
de la téte le pied ouvragé d’un guéridon a plateau de marbre sur lequel un



magnifique chandelier devait éclairer faiblement cette partie de la scene.
Le metteur en scene avait insisté pour que les chandelles fussent vraies,
refusant de les remplacer par des imitations électriques, et qu’elles
fussent présentes et allumées a chaque répétition. Ce fétichisme de la
bougie fut fatal a la piece et au théatre tout entier. Le guéridon s’inclina
sous le choc. Le chandelier glissa inexorablement et effleura - si peu - le
rideau noir qui constituait le fond de la scene c6té jardin en I’absence du
décor définitif. L'étoffe s’enflamma aussitot, départ d’un feu qui s’étendit
rapidement jusqu’aux cintres, pendant que le guéridon et son chandelier
finissaient de s’écraser avec fracas sur le plancher.

Je me posai sur le bord d’un toit proche, rue Marivaux, et observai
patiemment la place Boieldieu. I’heure n’était pas encore venue pour moi
d’intervenir. En bas, cependant, le spectacle se mettait en branle:
d’épaisses volutes d’une acre fumée grise commencaient a s’échapper de
I’entrée du théatre, d’ou sortirent précipitamment six personnes, toussant,
crachant, les yeux larmoyants, les joues fardées de cendres. L'une d’entre
elles, un cinquantenaire dodu que je reconnus comme le concierge de
I’édifice, possédait encore assez de souffle pour crier au feu a pleins
poumons. Tandis qu’il s’égosillait, j’entendis au loin la plainte déchirante
d’une sirene annoncant l’arrivée imminente des soldats du feu. Le décor et
les acteurs allaient bientot étre en place, il ne manquait que les
spectateurs. Ah? Non, les voici: parmi la foule de piétons qui déroule ses
larges rubans en flot continu dans les rues Favart et Marivaux, marchant,
courant, qui vers le Métro, qui vers les commerces environnants, quelques
spécimens moins préoccupés remarquent I’événement, s’arrétent sur la
place, regardent. Du trottoir, par-dela la circulation automobile qui ne
tardera pas a étre coupée par les autorités, Ils regardent le dos des six
rescapés aux bras ballants, qui eux aussi, les yeux perdus, rougis,
regardent. Plantés sur les marches, trop prés du feu, ils regardent leur
théatre, leur lieu de travail, un peu de la vie de chacun, qui se consume et
s’envole en fumée, dans les claquements et les craquements sinistres des
matériaux soumis aux langues affamées de 1'incendie. Une toute petite
dame, ratatinée, la peau talée, fripée, les cheveux rares et blancs, le
visage dur et marqué par la vie, se posta a la droite d’un jeune ingénieur
en costume, 1'oreille collée au téléphone. La dame tirait un panier roulant
de toile rouge qui paraissait plus grand qu’elle, tant elle était votitée par le



poids des ans. Il furent rapidement rejoints par d’autres passants, qui
s’alignerent progressivement face a la scene du drame, en rangs serrés,
jeunes femmes en petits hauts roses, vieux messieurs au crane dégarni,
les yeux écarquillés, tous, et la machoire tombante, captivés. Puis les
pompiers sont arrivés et tout est allé tres vite.

Ils ont fermé 1’acces a la place des deux cotés, placé leur camion en
travers de la route, son gyrophare éclaboussant les fagades alentours
d’une lumiere bleue sinistre. Ils ont crié des ordres, déroulé les lances,
pénétré dans 1’enceinte embrasée du théatre. Une ambulance s’est garée.
Les médecins ont pris en charge la troupe de comédiens, les ont
enveloppés dans des couvertures isothermiques chatoyantes. La police a
défini un périmetre de sécurité tout autour du théatre. Mais les curieux se
pressaient de plus en plus, s’amoncelaient, occupaient tout I’espace au-
dela. Ils se comptaient par centaines a présent. De mon poste
d’observation, je percevais le brouhaha confus des conversations émanant
de la masse, de temps a autre couvert par la voix péremptoire d’un agent
exigeant qu’on reculat, qu’on circulat, qu’on laissat enfin travailler les
secours. Le soir descendait sur le quartier, le feu qui rugissait illuminant
la place d’une torride clarté orange. De vastes bouffées de chaleur
atteignaient les badauds dont le front s’emperlait de transpiration. A
I'intérieur du batiment, les pompiers faisaient face a ’enfer, combattaient
les flammes et fouillaient la fournaise a la recherche d’autres occupants.
Les vitres explosaient aux étages supérieurs, tandis que l'incendie
progressait vers le toit. Les habitants des immeubles attenants au théatre,
évacués par les forces de I'ordre, se mélérent a la foule déja compacte des
spectateurs. Les commercgants voisins baissaient les rideaux de fer de
leurs vitrines. Le temps semblait suspendu dans cette atmospheéere
étouffante. On aurait pu croire que toute la ville était venue ici célébrer la
Saint-Jean. Je décidai de survoler cette mer grouillante d’humains en
attendant ’appel du devoir. Jusqu’ici, aucune victime n’était a déplorer. A
I’avant, le ton montait entre la police et quelques jeunes que la chaleur et
I’excitation rendaient belliqueux:

- Reculez! hurlait un gardien de la paix, a peine plus agé que le garcon
mince qu’il repoussait tant bien que mal. Vous n’avez rien a faire ici,
veuillez circuler!



- C’est toi qui va m’empécher de rester? répondait le jeune homme hilare,
encouragé par les hululements de joie de ses camarades. Il cracha sur le
jeune policier, I'atteignant en pleine face. Celui-ci brandit son baton dans
I'intention d’effrayer les agitateurs, mais des mains avides le saisirent et
sa situation efit été critique sans l'intervention rapide et efficace de ses
collegues. Trois individus furent interpellés, menottés et emmenés
immédiatement a bord du fourgon. Plus loin, une femme d’une trentaine
d’années tenait par la main une fillette terrifiée qui pleurait a chaude
larmes.

- Arréte de brailler, Emma, gronda la mere, serrant plus fort la main de sa
fille. Regarde comme les pompiers sont courageux. C’est cela qu’on
appelle des héros! Et la fillette ne 1’écoutait pas, pleurait de plus belle,
tentait de s’éloigner, de fuir le bruit et les images clignotantes du drame
qui se jouait devant elle. Ou était sa poupée? C’était ’heure des dessins
animés a la télévision, pourquoi maman ne voulait-elle pas rentrer? A deux
pas, le jeune cadre en costume avait desserré sa cravate et, le portable
toujours collé a 'oreille, il était obligé de hausser la voix pour se faire
entendre de son interlocuteur.

- Tu rates quelque chose, c’est du délire! criait-il, le visage radieux. Il y a
du monde partout, des flics et des pompiers dans tous les sens, on se
croirait a un concert au Zénith! Et je te raconte pas la chaleur qu’il fait ici!

Par la rue Favart, une équipe de journalistes de France 3 tentait
vainement de se frayer un chemin, caméra sur 1I’épaule, poussant du coude
pour étre la premiere a couvrir I’événement.

- Je vous assure, disait une dame agée aux cheveux roses, l’air outré, des
cerises a plus de dix euros le kilo! Mais dans quel monde vit-on! Un
pickpocket en profitait pour parcourir furtivement I’assemblée, glissant
insensiblement la main dans la poche d’un veston, fouillant longuement le
cabas d’une jeune femme attentive au spectacle, volant dans un blouson
de cuir un cran d’arrét et un billet de cing euros plié avec soin. A travers
la fumée, une silhouette se dessina soudain. Un pompier au casque d’or
rutilant jaillit de I’entrée béante du théatre, puis deux, puis trois, sous les
hourras et les applaudissements d’'une assistance déchainée. Derriere eux,



I’incendie semblait avoir perdu son intensité. Le premier pompier criait
quelque chose, mais le bruit formidable de toutes ces bouches vibrantes
empeéchait quiconque de le comprendre. Je crus voir ses levres former les
mots suivants: « Barrez-vous » « Dégagez », ou peut-étre lancait-il, a
I’attention de ses collégues, « Amenez-vous, c’est dégagé »? Je ne le sus
jamais. La masse mouvante des curieux commenca a pousser vers l’avant,
débordant le cordon de policiers. Le pompier continuait a crier des mots
inaudibles qui se noyaient dans la clameur fantastique.

Lexplosion fut terrible. Un systeme vétuste de chauffage au gaz en était la
cause. La déflagration fit trembler le quartier sur des kilomeétres carrés.
Les débris du théatre fuserent a travers la place, détruisant au passage les
facades des immeubles voisins, au-dela des rues Favart et Marivaux.
Londe de choc souffla des centaines de vitres dans les rues Saint-Marc et
Grety, la rue d’Amboise et le boulevard des Italiens. Tout autour du
théatre, le souffle destructeur faucha les vies comme autant d’épis de blé.
Les membres arrachés volérent en tous sens, les cadavres
méconnaissables s’envolérent, désarticulés, s’amoncelerent,
s’entremélérent, retombérent au petit bonheur, maculant les ruines de
sang et de chair calcinée. En quelques fractions de secondes, plusieurs
centaines d’existences venaient de prendre fin. Devant les ruines fumantes
du théatre, les ruines fumantes des véhicules de secours gisaient comme
des autos miniatures délaissées par un enfant monstrueux. Tandis que,
lentement, la fumée, la poussiere, les lambeaux de tissus, de papier encore
brilant et de verre fondu retombaient tout autour de moi, des nuées
d’oiseaux noircirent le ciel, venant de toute part accomplir comme moi
leur devoir. Au milieu des morts, quelques rares survivants gémissaient,
tous blessés, beaucoup condamnés. Au-dessus de chaque cadavre se
dressait I'image translucide de ce qu’il avait été encore quelques minutes
plus tot. La blancheur de ces ames a nu contrastait avec les ténebres
environnantes. Toutes se tenaient debout, certaines regardant, I’air égaré,
tout autour d’elles, ne reconnaissant rien. La dame tenait toujours par la
main la petite fille qui ne pleurerait plus, désormais. I’homme portait
toujours la main a son oreille d’un geste machinal, mais de son téléphone,
il devait rester bien peu. Le prix du kilo de cerises ne préoccuperait plus
cette autre dont les cheveux a présent blancs comme neige lui seyaient
bien davantage. Lentement, le public quitta la place, chaque spectateur



précédé de son guide, chacun dans une direction différente, marchant vers
I'inconnu. Et la-bas, pres des portes du théatre, les ames des artistes se
tenaient main dans la main, saluant leur
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