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Dans un de ses nombreux essais, l’obscur et génial J.T. Burnes, grand

penseur et illustre sujet de sa majesté, écrivait à propos de ses

contemporains:

« […] L’idiot est un animal grégaire, qui reste sans danger tant qu’il est

isolé de ses semblables. Malheureusement, le pas qui sépare la stupidité

bénigne de l’abruti solitaire de la crétinerie malsaine des masses est

aisément franchi dans l’environnement propice des capitales, métropoles

et autres quartiers de grands ensembles. La bêtise s’exprime déjà avec

plus d’ampleur dès lors qu’un idiot rencontre un autre idiot et se trouve

donc en position d’échange, périlleuse situation s’il en est. Imaginez le

risque potentiel, exponentiel, que présenterait un trio, un quatuor, une

assemblée de pauvres d’esprits! On se plait à évoquer l’intelligence de

groupe lorsqu’il s’agit de décrire la communication et la collaboration

naturelles de certains insectes au sein d’une colonie. Je dis qu’il faut

parler de niaiserie des foules si l’on tient à décrire ce courant d’ineptie

dévastatrice qui parcourt à la vitesse du son les troupeaux murmurants et

frémissants des badauds agglutinés. Plus l’événement fédérateur qui a

réuni les curieux est annoncé comme extraordinaire, plus la foule est

dense, semblable à une mer grosse des vagues de son insanité, plus les

ravages causés par les lames de fond et tsunamis de l’idiotie paraissent

immenses et définitifs. Qui n’a jamais vu, à l’issue d’une rencontre

sportive, un stade bondé se muer en gigantesque champ de bataille? Qui

n’a jamais vu, l’écume aux lèvres, des dizaines de milliers de petits soldats

peints de couleurs criardes et dégoulinantes de sueur, autant de

gladiateurs ivres au torse dénudé, scandant dans un même élan hystérico-

patriotique des insultes proférées, répétées, amplifiées en un immense

rugissement par la gueule monstrueuse de la foule, s’empoigner, se

déchirer, se piétiner et se tuer au nom de… l’esprit sportif? Pourtant, le

paroxysme de ce phénomène est atteint dans des circonstances bien moins

spectaculaires mais tout aussi dramatiques, loin des canettes vides
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projetées sur un gardien de but malheureux, des bannières déployées, des

hymnes nationaux, des chants de victoire éructés et des écharpes

bigarrées. […] » J’ai pu mesurer à quel point il avait raison, un jour où le

devoir m’appela sur les lieux d’un incendie.

C’était un mercredi, en fin d’après-midi. La petite troupe de comédiens qui

devait donner dans une semaine sa première représentation de « La Dame

de chez Maxim », de Feydeau, venait de se mettre en place pour la séance

quotidienne de répétition. Aujourd’hui, acte II, scène 5: la Môme, le duc,

puis Petypon. La veille, le jeune metteur en scène avait été passablement

excédé par le manque d’enthousiasme évident dont sa môme faisait

preuve.

- C’est pourtant pas compliqué, dit-il. A ce moment-là, tu es assise sur la

chaise, face à la bergère. Le duc hésite, il ne sait pas comment réagir,

alors tu l’attires fermement à toi et tu l’assoies sur tes genoux. C’est

difficile, ça? La jeune femme n’osait pas répondre que le « duc » était bien

trop gras et lourd pour ses pauvres cuisses et qu’elle souffrait le martyre

chaque fois qu’il s’y laissait tomber avec toute la grâce d’un lion de mer

asthmatique. Alors, on reprenait la scène, inlassablement, jusqu’à ce que

chaque geste, si douloureux fût-il, passe aux yeux du metteur en scène,

comme du futur spectateur, pour un exercice des plus aisés.

- Ok, criait le jeune homme assis au premier rang, maintenant, tu écoutes

bien ce que je te dis: tu lui passes le bras droit autour des jambes. C’est

bon?… voilà. Le bras gauche autour du corps. Non, plus haut… Oui, tu lui

tiens le bras à la hauteur du biceps. Arrête de rire, Jean-luc, elle a déjà

assez de mal comme ça! La jeune femme faisait de son mieux, concentrée

et souffrant en silence, contorsionnée avec application, mais la posture ne

lui convenait vraiment pas. C’est lorsqu’elle dut commencer à « bercer [le

duc] comme une nourrice », selon les termes de l’auteur, que la

catastrophe survint. Chargée de son vaste duc, qui pesait sur sa poitrine

comme un animal mort, la pauvrette partit en arrière, entraînant dans son

mouvement la chaise sur laquelle ils étaient tous deux assis et dont un

pied céda sous le poids. L’ensemble, jambes en l’air et pédalant dans le

vide pour retrouver un équilibre définitivement enfui, heurta violemment

de la tête le pied ouvragé d’un guéridon à plateau de marbre sur lequel un
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magnifique chandelier devait éclairer faiblement cette partie de la scène.

Le metteur en scène avait insisté pour que les chandelles fussent vraies,

refusant de les remplacer par des imitations électriques, et qu’elles

fussent présentes et allumées à chaque répétition. Ce fétichisme de la

bougie fut fatal à la pièce et au théâtre tout entier. Le guéridon s’inclina

sous le choc. Le chandelier glissa inexorablement et effleura – si peu – le

rideau noir qui constituait le fond de la scène côté jardin en l’absence du

décor définitif. L’étoffe s’enflamma aussitôt, départ d’un feu qui s’étendit

rapidement jusqu’aux cintres, pendant que le guéridon et son chandelier

finissaient de s’écraser avec fracas sur le plancher.

Je me posai sur le bord d’un toit proche, rue Marivaux, et observai

patiemment la place Boïeldieu. L’heure n’était pas encore venue pour moi

d’intervenir. En bas, cependant, le spectacle se mettait en branle:

d’épaisses volutes d’une âcre fumée grise commençaient à s’échapper de

l’entrée du théâtre, d’où sortirent précipitamment six personnes, toussant,

crachant, les yeux larmoyants, les joues fardées de cendres. L’une d’entre

elles, un cinquantenaire dodu que je reconnus comme le concierge de

l’édifice, possédait encore assez de souffle pour crier au feu à pleins

poumons. Tandis qu’il s’égosillait, j’entendis au loin la plainte déchirante

d’une sirène annonçant l’arrivée imminente des soldats du feu. Le décor et

les acteurs allaient bientôt être en place, il ne manquait que les

spectateurs. Ah? Non, les voici: parmi la foule de piétons qui déroule ses

larges rubans en flot continu dans les rues Favart et Marivaux, marchant,

courant, qui vers le Métro, qui vers les commerces environnants, quelques

spécimens moins préoccupés remarquent l’événement, s’arrêtent sur la

place, regardent. Du trottoir, par-delà la circulation automobile qui ne

tardera pas à être coupée par les autorités, Ils regardent le dos des six

rescapés aux bras ballants, qui eux aussi, les yeux perdus, rougis,

regardent. Plantés sur les marches, trop près du feu, ils regardent leur

théâtre, leur lieu de travail, un peu de la vie de chacun, qui se consume et

s’envole en fumée, dans les claquements et les craquements sinistres des

matériaux soumis aux langues affamées de l’incendie. Une toute petite

dame, ratatinée, la peau talée, fripée, les cheveux rares et blancs, le

visage dur et marqué par la vie, se posta à la droite d’un jeune ingénieur

en costume, l’oreille collée au téléphone. La dame tirait un panier roulant

de toile rouge qui paraissait plus grand qu’elle, tant elle était voûtée par le

3 / 7



poids des ans. Il furent rapidement rejoints par d’autres passants, qui

s’alignèrent progressivement face à la scène du drame, en rangs serrés,

jeunes femmes en petits hauts roses, vieux messieurs au crâne dégarni,

les yeux écarquillés, tous, et la mâchoire tombante, captivés. Puis les

pompiers sont arrivés et tout est allé très vite.

Ils ont fermé l’accès à la place des deux côtés, placé leur camion en

travers de la route, son gyrophare éclaboussant les façades alentours

d’une lumière bleue sinistre. Ils ont crié des ordres, déroulé les lances,

pénétré dans l’enceinte embrasée du théâtre. Une ambulance s’est garée.

Les médecins ont pris en charge la troupe de comédiens, les ont

enveloppés dans des couvertures isothermiques chatoyantes. La police a

défini un périmètre de sécurité tout autour du théâtre. Mais les curieux se

pressaient de plus en plus, s’amoncelaient, occupaient tout l’espace au-

delà. Ils se comptaient par centaines à présent. De mon poste

d’observation, je percevais le brouhaha confus des conversations émanant

de la masse, de temps à autre couvert par la voix péremptoire d’un agent

exigeant qu’on reculât, qu’on circulât, qu’on laissât enfin travailler les

secours. Le soir descendait sur le quartier, le feu qui rugissait illuminant

la place d’une torride clarté orange. De vastes bouffées de chaleur

atteignaient les badauds dont le front s’emperlait de transpiration. A

l’intérieur du bâtiment, les pompiers faisaient face à l’enfer, combattaient

les flammes et fouillaient la fournaise à la recherche d’autres occupants.

Les vitres explosaient aux étages supérieurs, tandis que l’incendie

progressait vers le toit. Les habitants des immeubles attenants au théâtre,

évacués par les forces de l’ordre, se mêlèrent à la foule déjà compacte des

spectateurs. Les commerçants voisins baissaient les rideaux de fer de

leurs vitrines. Le temps semblait suspendu dans cette atmosphère

étouffante. On aurait pu croire que toute la ville était venue ici célébrer la

Saint-Jean. Je décidai de survoler cette mer grouillante d’humains en

attendant l’appel du devoir. Jusqu’ici, aucune victime n’était à déplorer. A

l’avant, le ton montait entre la police et quelques jeunes que la chaleur et

l’excitation rendaient belliqueux:

- Reculez! hurlait un gardien de la paix, à peine plus âgé que le garçon

mince qu’il repoussait tant bien que mal. Vous n’avez rien à faire ici,

veuillez circuler!
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- C’est toi qui va m’empêcher de rester? répondait le jeune homme hilare,

encouragé par les hululements de joie de ses camarades. Il cracha sur le

jeune policier, l’atteignant en pleine face. Celui-ci brandit son bâton dans

l’intention d’effrayer les agitateurs, mais des mains avides le saisirent et

sa situation eût été critique sans l’intervention rapide et efficace de ses

collègues. Trois individus furent interpellés, menottés et emmenés

immédiatement à bord du fourgon. Plus loin, une femme d’une trentaine

d’années tenait par la main une fillette terrifiée qui pleurait à chaude

larmes.

- Arrête de brailler, Emma, gronda la mère, serrant plus fort la main de sa

fille. Regarde comme les pompiers sont courageux. C’est cela qu’on

appelle des héros! Et la fillette ne l’écoutait pas, pleurait de plus belle,

tentait de s’éloigner, de fuir le bruit et les images clignotantes du drame

qui se jouait devant elle. Où était sa poupée? C’était l’heure des dessins

animés à la télévision, pourquoi maman ne voulait-elle pas rentrer? A deux

pas, le jeune cadre en costume avait desserré sa cravate et, le portable

toujours collé à l’oreille, il était obligé de hausser la voix pour se faire

entendre de son interlocuteur.

- Tu rates quelque chose, c’est du délire! criait-il, le visage radieux. Il y a

du monde partout, des flics et des pompiers dans tous les sens, on se

croirait à un concert au Zénith! Et je te raconte pas la chaleur qu’il fait ici!

Par la rue Favart, une équipe de journalistes de France 3 tentait

vainement de se frayer un chemin, caméra sur l’épaule, poussant du coude

pour être la première à couvrir l’événement.

- Je vous assure, disait une dame âgée aux cheveux roses, l’air outré, des

cerises à plus de dix euros le kilo! Mais dans quel monde vit-on! Un

pickpocket en profitait pour parcourir furtivement l’assemblée, glissant

insensiblement la main dans la poche d’un veston, fouillant longuement le

cabas d’une jeune femme attentive au spectacle, volant dans un blouson

de cuir un cran d’arrêt et un billet de cinq euros plié avec soin. A travers

la fumée, une silhouette se dessina soudain. Un pompier au casque d’or

rutilant jaillit de l’entrée béante du théâtre, puis deux, puis trois, sous les

hourras et les applaudissements d’une assistance déchaînée. Derrière eux,
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l’incendie semblait avoir perdu son intensité. Le premier pompier criait

quelque chose, mais le bruit formidable de toutes ces bouches vibrantes

empêchait quiconque de le comprendre. Je crus voir ses lèvres former les

mots suivants: « Barrez-vous » « Dégagez », ou peut-être lançait-il, à

l’attention de ses collègues, « Amenez-vous, c’est dégagé »? Je ne le sus

jamais. La masse mouvante des curieux commença à pousser vers l’avant,

débordant le cordon de policiers. Le pompier continuait à crier des mots

inaudibles qui se noyaient dans la clameur fantastique.

L’explosion fut terrible. Un système vétuste de chauffage au gaz en était la

cause. La déflagration fit trembler le quartier sur des kilomètres carrés.

Les débris du théâtre fusèrent à travers la place, détruisant au passage les

façades des immeubles voisins, au-delà des rues Favart et Marivaux.

L’onde de choc souffla des centaines de vitres dans les rues Saint-Marc et

Grety, la rue d’Amboise et le boulevard des Italiens. Tout autour du

théâtre, le souffle destructeur faucha les vies comme autant d’épis de blé.

Les membres arrachés volèrent en tous sens, les cadavres

méconnaissables s’envolèrent, désarticulés, s’amoncelèrent,

s’entremêlèrent, retombèrent au petit bonheur, maculant les ruines de

sang et de chair calcinée. En quelques fractions de secondes, plusieurs

centaines d’existences venaient de prendre fin. Devant les ruines fumantes

du théâtre, les ruines fumantes des véhicules de secours gisaient comme

des autos miniatures délaissées par un enfant monstrueux. Tandis que,

lentement, la fumée, la poussière, les lambeaux de tissus, de papier encore

brûlant et de verre fondu retombaient tout autour de moi, des nuées

d’oiseaux noircirent le ciel, venant de toute part accomplir comme moi

leur devoir. Au milieu des morts, quelques rares survivants gémissaient,

tous blessés, beaucoup condamnés. Au-dessus de chaque cadavre se

dressait l’image translucide de ce qu’il avait été encore quelques minutes

plus tôt. La blancheur de ces âmes à nu contrastait avec les ténèbres

environnantes. Toutes se tenaient debout, certaines regardant, l’air égaré,

tout autour d’elles, ne reconnaissant rien. La dame tenait toujours par la

main la petite fille qui ne pleurerait plus, désormais. L’homme portait

toujours la main à son oreille d’un geste machinal, mais de son téléphone,

il devait rester bien peu. Le prix du kilo de cerises ne préoccuperait plus

cette autre dont les cheveux à présent blancs comme neige lui seyaient

bien davantage. Lentement, le public quitta la place, chaque spectateur
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précédé de son guide, chacun dans une direction différente, marchant vers

l’inconnu. Et là-bas, près des portes du théâtre, les âmes des artistes se

tenaient main dans la main, saluant leur
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