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Chaque été, nous prenions le TGV Paris - Marseille, pour nous rendre dans

le Vaucluse chez les parents de Carole, mon épouse, où nous passions

habituellement notre première semaine de vacances. Ces grands départs

avaient toujours un air de foire aux bestiaux. La gare de Lyon fourmillait

d’une foule surexcitée de parisiens piétinants, pressés de quitter la

capitale, de prendre enfin leur dose d’air pur à la campagne. Ceux-là

choisissaient de ne pas subir les affres des interminables bouchons de fin

de semaine sur les autoroutes du soleil, mais acceptaient en contrepartie

les quelques heures de promiscuité nécessaires à la délivrance, enfermés

épaule contre épaule dans un long tube d’air conditionné, gênés aux

entournures. Carole et moi n’étions mariés que depuis un peu plus de

deux ans et n’avions pas encore d’enfant, aussi voyagions nous

relativement légers, sac au dos et sourire aux lèvres. Nous nous amusions

souvent à observer des couples excédés qui tentaient désespérément de

rassembler le troupeau indiscipliné de leur progéniture piaffante. Le petit

garçon réclamait à cor et à cri son jeu vidéo de poche, oublié comme par

hasard à la maison, tandis que la fillette aux joues maculées de larmes

tirait désespérément en arrière la main d’une mère résolument plantée

devant le panneau d’affichage des trains au départ. Le père retardataire,

quant à lui, cherchait en vain un moyen de les rejoindre au milieu de la

cohue, chargé comme un animal de trait des bagages généreusement

légués par le reste de la famille. En voici un qui apprécierait le moment

exquis où il pourrait enfin s’effondrer, rompu mais heureux, dans un lit

douillet du fin fond de la Côte d’Or ou de l’Ardèche. Les trains étaient

généralement annoncés vingt minutes environ avant l’heure du départ

mais, allez savoir pourquoi, le TGV Paris - Marseille de onze heures trente-

huit était systématiquement celui qui tardait le plus à se mettre en place.

C’était aussi très certainement l’un des trains les plus attendus de la fin de

semaine. A onze heures vingt-neuf, lorsque enfin le convoi entra en gare,

une véritable marée humaine se pressa sur le quai, chacun jouant des

coudes pour parvenir, encombré de volumineux bagages, tout au bord, là
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où la ligne jaune était censée prévenir les usagers d’une chute fatale sur

la voie. Les faces rubicondes grimaçaient, pestaient, juraient, appelaient

leur marmaille d’une voix étouffée. J’étais resté légèrement en retrait et

observais goguenard le grand exode estival. Une petite dame aux cheveux

bleus dressés comme une crête sur le haut d’un crâne parcheminé, le nez

affûté comme une lame, les lèvres inexistantes, se dressait sur la pointe

des pieds pour repérer sa voiture par-dessus le mur des épaules

compressées.

- Laissez-moi passer, criait-elle de sa voix de vieille caille! J’ai quatre-vingt

quatre ans, laissez-moi passer!

- Vous savez, madame, risquai-je, le train ne partira pas sans vous. Vous

avez réservé votre siège. Je lui avais dit cela avec le sourire, mais fus

rapidement refroidi par le regard bleu pâle meurtrier qu’elle me lança. Et

bien, la rombière pouvait bien se faire piétiner et jeter à bas sur les rails,

cela m’était complètement égal. Carole prit ma main et ma colère soudain

retomba comme un soufflé au fromage. Les portes s’ouvrirent pour laisser

le passage à la marée montante des voyageurs. Une bouffée d’air

conditionné m’atteignit au visage, figeant sur place les perles de sueur qui

commençaient à s’y former. Quelques secondes et de nombreuses injures

et empoignades plus tard, nous étions, Carole et moi, à bord du long

carcan d’acier qui allait nous conduire vers le Sud à la vitesse de l’éclair.

Places soixante-quinze et soixante-seize, en haut. C’était l’un de ces

emplacements carrés constitués d’une tablette centrale encadrée de

quatre sièges. Par bonheur pour ma chère épouse, nous étions assis dans

le sens de la marche. Au-dessus de nos têtes, l’espace était suffisant dans

le maigre porte-bagages pour nos deux petits sacs à dos. Face à moi, un

gros homme au crâne dégarni, la lèvre ourlée d’une magnifique

moustache, avait déjà sorti de son sac un gigantesque sandwich jambon-

beurre mayonnaise qu’il dévorait avec bruit tout en lisant un magazine

sportif. Une canette de bière inentamée trônait devant lui. Les poils de sa

moustache semblaient particulièrement efficaces pour stocker toutes

sortes de denrées: la sauce de son sandwich la bordait d’un liseré blanc du

meilleur effet. Voiture trois, côté couloir. Je devinais que les deux heures et

demi qui allaient suivre ne seraient pas de tout repos. Tout voyageur ayant
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déjà emprunté le TGV sait que le bar se situe en voiture quatre. Cela

signifie des allers-retours incessants de consommateurs à la démarche mal

assurée, titubant de droite et de gauche, évitant les grosses valises

laissées dans le passage par manque de place ou de confiance de leurs

propriétaires. Je savais à l’avance que j’allais plus d’une fois entendre des

« pardon » et des « excusez-moi » de courageux affamés rattrapés de

justesse à mon dossier, quelques-uns de mes cheveux encore coincés entre

leurs doigts et l’appuie-tête. Enfin, comme à l’accoutumée, j’allais prendre

mon mal en patience et me plonger dans la lecture d’un de ces romans

policiers qualifiés avec mépris de « romans de gare ». Je n’avais jamais

vraiment compris ce sectarisme du monde littéraire qui rejetait au rang de

pisse-copies des auteurs tout aussi méritants dans leur talent et leur

maîtrise que ces écrivains en vogue encensés par la critique. Lorsque

l’annonce du départ jaillit des hauts-parleurs de la gare et que le train

s’ébranla, j’étais déjà absorbé par une enquête aux méandres

inextricables: la victime n’était pas identifiable et son corps avait été

découvert dans une cuve d’acier inoxydable, les poumons remplis de

Château-d’Yquem primeur 1999, les yeux arrachés et fourrés dans la

bouche. Je me dis qu’à deux cents euros la bouteille de Sauternes, c’était

un beau gâchis. Carole tenta en vain d’engager la conversation sur divers

sujets, mais mon absence de repartie la dissuada rapidement. Elle se

résolut à remplir avec application une grille de mots fléchés « spécial

vacances » de force quatre. J’adorais sa façon particulière de passer la

main dans ses longs cheveux châtains quand l’effort de réflexion était

intense. Je lui jetais de temps à autre un coup d’ il en biais, redécouvrais le

duveté d’une joue, la courbe d’une oreille. Elle était ravissante. Parfois,

surprenant mes regards, elle me souriait en fronçant légèrement les

sourcils, d’un air de reproche amusé. Je l’aimais comme au premier jour.

Nous étions heureux dans notre petite vie de couple déjà bien installée.

Nous tentions depuis quelques mois d’avoir un enfant. Nous savions l’un

et l’autre que c’était tout ce qui manquait à notre bonheur, mais pour

l’instant, le Ciel était capricieux. Peu importe, nous ne désespérions pas.

L’enfant viendrait un jour et ce jour-là marquerait le début d’une nouvelle

ère d’harmonie pour notre jeune famille. D’ailleurs l’envie d’être père

n’était pas ma principale préoccupation tandis que nous filions à travers la

campagne bourguignonne à bord de notre flèche bleutée. En effet, les
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tout-petits ne manquaient pas dans notre voiture et leurs hurlements de

sirènes emplissaient l’espace confiné. C’était à qui s’égosillerait le plus

fort, les parents ajoutant leur part au bruit ambiant par de sifflants « chut!

» ou des injonctions manquant par ailleurs singulièrement d’autorité.

Chacun de ces adultes était sans doute habitué aux braiments de son cher

petit à la maison, si bien que le son de ses pleurs dans un train bondé ne

lui paraissait pas incongru. Les enfant braillaient donc à qui mieux-mieux

d’un bout à l’autre du compartiment.

« Excusez-moi ». Le huitième passant me heurta l’épaule. Se dirigeait-il

vers le ravitaillement ou vers les toilettes situées à l’arrière du wagon? Je

levai les yeux de mon ouvrage et remarquai de l’autre côté de l’allée une

petite fille brune, aux grands yeux noirs, vêtue d’un pantalon de jean bleu,

de petites chaussures de tennis blanche maculées de boue et, fait

troublant pour la saison, d’un duffle-coat rouge que des boutons de bois

fermaient jusqu’au cou. La petite fille, assise à contre-sens, gardait les

mains sagement croisées sur la tablette et le regard fixé devant elle. Son

visage pâle n’exprimait rien d’autre qu’un parfait détachement

accompagné peut-être d’une très légère tristesse. Son calme apparent me

frappa, car elle ne manifestait rien de l’impatience ou de l’excitation d’un

enfant de son âge confronté à un long trajet en train. A propos, quel âge

pouvait-elle bien avoir? Pas plus de trois ou quatre ans, bien que son

visage en exprimât plus du double. D’une légère pression du coude,

j’attirai l’attention de Carole et lui indiquai du menton le petit phénomène.

Aussitôt, son visage s’éclaira de ce sourire que je connaissais trop bien:

rien ne pouvait l’émouvoir autant que la vision d’une telle adorable

poupée. Carole était plus attachée que moi à l’idée de cet enfant qui

grandirait un jour en son sein. Elle tenait plus que tout à ce témoignage de

notre amour, à ce réceptacle vivant de notre patrimoine commun. La vue

d’un enfant, particulièrement celle d’un enfant sage et obéissant, l’image

même de celui qu’elle espérait mettre au monde, l’emplissait de joie et

d’espérance. Elle désirait une fille. Dans ces moments-là, j’avais honte de

n’être pas capable de lui offrir ce bonheur.

- Tu aimerais qu’elle lui ressemble, non, fis-je à mi-voix? Le gros

moustachu devant moi jeta un coup d’ il indifférent sur sa gauche puis

revint à son magazine.
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- Elle est magnifique, me dit Carole. Je vis ses doigt jouer nerveusement

avec son porte-mines.

- Un jour, tu verras, la nôtre sera aussi calme et mignonne que celle-ci,

répondis-je. Peut-être même qu’elle aura l’air un peu plus heureux.

L’enfant tourna lentement son regard concentré vers nous. Quelque chose

dans sa façon de nous dévisager fit courir un frisson le long de mon dos. Je

lui souris, elle me sourit en retour. Cependant, ce sourire n’atteignait pas

ses yeux. Quelqu’un passa dans l’allée, rompant le contact qui s’était

établi entre nous. A présent, elle avait fixé son attention sur Carole, pour

qui le reste du monde n’existait plus. Le siège face à l’enfant, à ma droite,

était occupé par une sexagénaire au maquillage exubérant, qui dormait la

bouche ouverte, émettant de temps à autre un ronflement sonore. Côté

fenêtre, un homme et une femme, peut-être du même âge que Carole et

moi, voyageaient en silence, perdus dans la contemplation du paysage vert

et bleu qui défilait à toute vitesse. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis

le départ. Pourtant leurs mains se touchaient sur la tablette. Ces deux-là

étaient unis par un lien douloureux presque palpable. La femme portait

sur ses traits une lassitude et un renoncement dont le reflet se lisait sur le

visage fermé de son compagnon. Sans doute avaient-ils subi récemment

une lourde perte. J’espérais ne jamais avoir à endurer une épreuve dont

les stigmates puissent laisser de telles empreintes dans la fraîcheur de

notre jeunesse.

Dehors, sur les monts du Lyonnais, le soleil brillait au beau milieu d’un

ciel sans nuage. Les bourgades s’enfuyait sur notre passage, à peine

entrevues. La vitesse du train rivalisait avec la course du temps. Deux

heures à peine s’étaient écoulées depuis notre départ, et déjà nous

approchions de la destination. La petite fille, sage et silencieuse, nous

regardait toujours. Elle ne jouait pas, ne lisait pas, n’interrogeait pas ses

parents sur telle ou telle curiosité aperçue sur le parcours. Deux heures

pendant lesquelles elle n’avait même pas exprimé le besoin de se rendre

aux toilettes, alors que j’avais pu assister durant tout le voyage aux allers-

retours excédés de nombreux adultes précédés par de jeunes enfants à la

démarche incertaine. Son regard fixe et son absence de mouvement

commençait à me mettre un peu mal à l’aise. Je me sentais surveillé,

comme si cette petite fille aux joues rebondies attendait de moi une
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réponse à ses interrogations muettes. Je me replongeai dans la lecture du

roman que je tenais toujours ouvert entre les mains, mais je ne réussis pas

à y consacrer toute mon attention. Je constatai que Carole n’avait toujours

pas quitté l’enfant des yeux et que son crayon était de plus en plus

malmené entre ses doigts agités de tics nerveux. Elle semblait absorbée

dans la contemplation de la fillette, les yeux brillants. Je pensai un instant

qu’une communication silencieuse et secrète dont j’étais parfaitement

exclu s’était installée entre mon épouse et son vis-à-vis. Tout se passait

comme si un lien télépathique s’était noué, le temps d’un battement de

cœur, durant lequel elles s’étaient entièrement dévoilées l’une à l’autre.

Une larme roula lentement le long de la joue de Carole.

- Qu’est-ce qui t’arrive, dis-je? L’inquiétude dans ma voix était manifeste.

Carole sursauta et battit des paupières. Tournant vers moi un visage où se

lisaient étonnement et incompréhension, elle répondit d’un ton rêveur:

- C’est… C’est elle.

- Elle, quoi? Tu connais cette gosse?

- Non… C’était juste une impression. Un souvenir… C’est fini à présent.

Elle sembla se reprendre. Je l’observai un instant. Ses joues

habituellement rosées avaient soudain pris un teint pâle qui ne me disait

rien de bon. J’espérais que son envie de bébé n’était pas en train de se

muer en dépression nerveuse. Enfin, elle me sourit, découvrant ses

magnifiques dents blanches, et se mit en devoir de ranger dans son sac les

quelques babioles qu’elle avait sorties pour le trajet. Je me levai, récupérai

le mien et fis de même. Dans quinze minute environ, le TGV allait entrer

en gare d’Avignon. Une voix sortie de nulle part, accompagnée des larsens

habituels, annonça la fermeture de la voiture bar. Ce fut le signal d’un

nouveau branle-bas de combat. Personne ne voulait rester enfermé dans la

voiture et chacun bousculait son voisin pour atteindre le premier la porte

de sortie. Comme toujours dans les trains à étage, un bouchon se forma

rapidement aux abords de l’escalier sur les marches duquel quelques

jeunes voyageurs en surréservation avaient élu domicile pour le voyage.

Une fois de plus, n ‘étant nous-même que très peu chargé, nous décidâmes

de patienter assis à nos places le temps que le gros du troupeau ait
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évacué. Je remarquai que notre petite famille de voisins ne bougeait pas

non plus. Lorsque le système de freinage se fit entendre et que les portes

s’ouvrirent dans un chuintement d’air comprimé, le flot des voyageurs put

s’écouler, laissant le passage libre. Le jeune couple récupéra ses valises

dans le porte-bagages près de la sortie. La petite fille les suivit à quelques

pas. Elle-même ne semblait pas posséder de bagage. Un détail me choqua:

aucun des deux parents ne paraissait prêter attention à la fillette. Aucun

ne lui tendit la main pour l’aider à descendre. Pas même un mot pour la

presser ou l’encourager. Elle restait légèrement en retrait, comme si une

certaine forme d’isolement lui était nécessaire. Etaient-ils même

conscients de sa présence? Sur le quai, le soleil de ce début d’après-midi

frappait la pierre presque à la verticale. Les voyageurs en bras de chemise

suaient sang et eau dans la torride blancheur de l’été provençal. Tous

pressaient de nouveau le pas, mules écrasées par le fardeau des

indispensables qui, comme chaque année, allaient rester au fond des

valises. Le fleuve des estivants s’écoulait, colonie de fourmis, insectes

dérisoires. Un oiseau noir, un petit merle à l’ il rond serti d’or, se posa sur

le dossier d’un banc, la tête mobile, la posture attentive. Le jeune couple,

toujours préoccupé, voire affligé, passa sans le voir devant le volatile. La

fillette suivait mais, parvenue à la hauteur de l’oiseau, elle s’arrêta, tendit

l’oreille. Puis elle sourit et prononça quelques paroles à l’adresse du

merle, que je ne pus saisir. Cependant, les adultes poursuivaient leur

progression le long du quai. N’avaient-ils donc pas vu qu’ils la

distançaient? Carole attrapa mon bras et chuchota:

- Tu crois vraiment que ce sont ses parents? Je dois avouer que j’avais fini

par en douter. Mais s’ils ne l’étaient pas, qui avait pu être assez

inconscient pour laisser une enfant de cet âge voyager seule? Aucun père,

aucune mère, même plongé dans la plus profonde affliction, ne négligerait

son enfant de la sorte.

- Je ne sais pas, dis-je, mais j’en aurai le cœur net. En quelques enjambées,

je rattrapai les deux irresponsables avec la ferme intention de me faire

expliquer ce qu’il en retournait.
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- Excusez-moi, lançai-je! L’homme et la femme se retournèrent pour me

faire face. Je pus alors lire dans leurs yeux rougis et gonflés l’immensité

du chagrin qui les étreignait. Ma résolution fondit comme neige au soleil.

- Excusez-moi, répétai-je moins fermement. Puis-je me permettre un

conseil? Il ne paraissaient même pas comprendre le sens de ma question.

La jeune femme s’accrochait au bras de son époux comme un naufragé à

une bouée de sauvetage. Tenant leur absence de réponse pour un

encouragement à continuer, je dis:

- Quand on a une si jolie petite fille, aussi sage et adorable que la vôtre, on

ne la laisse pas sans surveillance. Ce serait dommage de la perdre…

- Qui êtes-vous? hurla soudain la jeune femme, les joues cramoisies,

mettant fin à mon sermon. Comment osez-vous parler de ma petite fille?

Aussitôt, les larmes affluèrent à ses yeux et elle éclata en sanglots

douloureux, le visage enfoui dans les mains.

- Pardonne-moi, Madame, fis-je, mortifié. Je ne voulais pas…

- Qui vous a parlé de Margot, demanda le mari? Ses yeux étaient

écarquillés dans une expression où se disputaient la surprise et l’envie de

me coller son poing dans la figure. La jeune femme se détourna et

s’éloigna de quelques pas, le corps brisé de chagrin.

L’effarement devait se lire sur mon visage. Je regardai l’homme sans savoir

que répondre, les bras ballants, bouche bée.

- Et bien, la petite fille au manteau rouge, commençai-je enfin, le doigt

tendu dans la direction du petit ange, toujours en pleine conversation avec

l’oiseau… C’est votre fille n’est-ce pas? Ses épaules s’affaissèrent, toute

colère évaporée, tandis que son trouble s’accentuait.

- Une… Une petite fille brune avec un duffle-coat rouge, bredouilla-t-il…

Comment… Comment pouvez-vous savoir? Les larmes roulaient sans effort

sur sa peau meurtrie. Ma confusion était immense. Je regardai Carole, elle

observait le manège de la fillette avec l’oiseau, les yeux vides. Comment

ses parents pouvaient-ils ignorer sa présence?
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- Notre fille est morte, Monsieur, explosa la mère à l’agonie! Nous l’avons

enterrée ici-même il y a six mois à peine! A part nous quatre et l’enfant un

peu plus loin derrière nous, le quai s’était entièrement vidé. De temps à

autre, une annonce crachotante retentissait dans les hauts-parleurs. Le

temps s’était arrêté. L’homme avait le sentiment d’avoir trouvé une oreille,

un être moins fragile que son épouse pour recevoir le poids de toute la

douleur accumulée dans son âme déchirée. Il posa une main molle sur

mon épaule, sa planche de salut.

- Nous étions en vacances dans la région l’hiver dernier, commença-t-il.

Mes parents ont une maison à quelques kilomètres. Il y a un ruisseau qui

passe au fond du jardin, avec des canards… C’est joli. Ses yeux étaient

fixés sur un point situé loin derrière moi.

- Vous imaginez, un grand jardin, une balançoire, le bruit de l’eau qui

court sous les saules. Vous imaginez ce que cela représente, pour une

petite parisienne de quatre ans? Il n’attendait pas de réponse et je n’en fis

aucune. Sa femme, toujours accrochée à lui, le visage plaqué contre sa

poitrine, était secouée de sanglots silencieux. Il reprit lentement son récit,

complètement immergé dans le souvenir de ce jardin et de son charmant

ruisseau.

- Nous ne la laissions jamais jouer seule au bord de l’eau. Nous savions

que l’hiver, la rive était glissante, mais ce jour-là… Il marqua une pause,

fronça les sourcils.

- Ce jour-là, c’était son anniversaire. Elle venait d’avoir quatre ans.

- Quatre ans, gémit la jeune femme, le son de sa voix étouffé par la

chemise de son mari.

- Il a suffit de quelques secondes. Je ne peux pas expliquer pourquoi aucun

de nous ne la surveillait à ce moment-là. Vous savez ce que c’est, à cet

âge, ils sont si rapides… Personne ne l’a vue sortir par la porte-fenêtre de

la cuisine, traverser le jardin, et… glisser, tomber dans l’eau glacée.

Quelques secondes, pas plus, monsieur… Il glissa ses doigts dans les longs

cheveux bruns de son épouse.
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- C’est Laetitia qui l’a découverte, continua-t-il, retenant un énorme

sanglot. Elle était là, ma petite puce… à plat ventre dans le ruisseau. Elle

avait pris soin de bien se couvrir… Elle adorait le petit manteau rouge

qu’elle venait de recevoir en cadeau… Ses beau cheveux flottaient tout

autour de sa tête comme des algues. Je pensais qu’il était encore temps…

je me trompais. Sa nouvelle poupée était posée sur l’herbe. On voyait la

trace de ses petits pieds dans la terre humide, et puis ces deux marques

un peu plus longues, un peu plus profondes, qui descendaient directement

dans le ruisseau… Mes parents ne vivent plus. Ils ne sortent plus dans le

jardin depuis ce jour de février. Il se tut. Les mots de réconfort que

j’aurais dû trouver restaient bloqués dans ma gorge serrée. Carole avait

gardé les yeux rivés sur la petite fille. Elle ne disait rien, elle non plus,

mais je pouvais voir le soleil briller dans les larmes qui baignaient ses

joues. Quelque chose clochait dans l’esprit de ma femme. Ces traits figés,

ce silence, cette fixité du regard. Elle devait être choquée par le récit de

cet homme torturé par le malheur. Le jeune couple devant moi se tenait

enlacé, éperdu. Sans rien ajouter, ils reprirent leurs valises et

commencèrent à se diriger lentement vers la sortie, se tenant l’un à

l’autre comme des compagnons de noce, ivres seulement de souffrance. Ils

allaient retrouver les grands-parents détruits, le petit cimetière embaumé

de romarin, la petite tombe blanche au soleil. Je ne pouvais rien pour eux.

Mon cœur était un fardeau pour ma poitrine et l’été qui commençait avait

pris des couleurs de plomb. Je pris la main de Carole et contemplait avec

elle le curieux spectacle d’une enfant qui parlait aux oiseaux. Le merle se

percha soudain sur l’épaule de la fillette qui se mit à s’éloigner lentement

vers l’arrière du quai. Ensuite, mes sens me jouaient-ils un mauvais tour?

Etait-ce un effet d’optique dû à la chaleur sur ce quai baigné de soleil? Le

petit manteau rouge avançait droit devant lui et, tandis qu’il avançait, il

semblait s’estomper, devenir translucide. Quelques pas encore, la petite

Margot et le merle noir avaient disparu. Nous restâmes immobiles un

moment, incapables d’expliquer ce qui venait de se passer. Peu à peu, le

monde autour de nous reprit sa réalité, les voyageurs à destination de

Marseille affluèrent pour le prochain train, le temps reprenait son cours,

la vie ses droits.
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Depuis, jamais Carole et moi n’avons évoqué cet étrange et douloureux

épisode. Cette année-là, les vacances furent teintées d’une légère touche

de mélancolie, mais nous gardions ce souvenir bien tapi au fond de notre

cœur. C’était notre secret. Notre petite Manon a trois ans maintenant.

C’est un adorable lutin qui apporte la joie partout où elle se trouve. Elle a

hérité des yeux et du sourire de sa maman mais ses jolis cheveux sont

bruns, comme les miens. Ce matin, sa mère et moi sommes allés acheter

ses cadeaux pour Noël. En plus des jouets habituels, nous avons trouvé un

mignon petit duffle-coat rouge avec des boutons de bois. Je suis sûr qu’elle

va l’adorer.

© Thierry Sonnet. Version accessible d’un texte initialement signé « Merle Noir ».
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