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Chaque été, nous prenions le TGV Paris - Marseille, pour nous rendre dans
le Vaucluse chez les parents de Carole, mon épouse, ol nous passions
habituellement notre premiere semaine de vacances. Ces grands départs
avaient toujours un air de foire aux bestiaux. La gare de Lyon fourmillait
d’une foule surexcitée de parisiens piétinants, pressés de quitter la
capitale, de prendre enfin leur dose d’air pur a la campagne. Ceux-la
choisissaient de ne pas subir les affres des interminables bouchons de fin
de semaine sur les autoroutes du soleil, mais acceptaient en contrepartie
les quelques heures de promiscuité nécessaires a la délivrance, enfermés
épaule contre épaule dans un long tube d’air conditionné, génés aux
entournures. Carole et moi n’étions mariés que depuis un peu plus de
deux ans et n’avions pas encore d’enfant, aussi voyagions nous
relativement légers, sac au dos et sourire aux levres. Nous nous amusions
souvent a observer des couples excédés qui tentaient désespérément de
rassembler le troupeau indiscipliné de leur progéniture piaffante. Le petit
garcon réclamait a cor et a cri son jeu vidéo de poche, oublié comme par
hasard a la maison, tandis que la fillette aux joues maculées de larmes
tirait désespérément en arriere la main d’'une mere résolument plantée
devant le panneau d’affichage des trains au départ. Le pere retardataire,
quant a lui, cherchait en vain un moyen de les rejoindre au milieu de la
cohue, chargé comme un animal de trait des bagages généreusement
légués par le reste de la famille. En voici un qui apprécierait le moment
exquis ou il pourrait enfin s’effondrer, rompu mais heureux, dans un lit
douillet du fin fond de la Cote d’Or ou de I’Ardeche. Les trains étaient
généralement annoncés vingt minutes environ avant 1’heure du départ
mais, allez savoir pourquoi, le TGV Paris - Marseille de onze heures trente-
huit était systématiquement celui qui tardait le plus a se mettre en place.
C’était aussi tres certainement 1'un des trains les plus attendus de la fin de
semaine. A onze heures vingt-neuf, lorsque enfin le convoi entra en gare,
une véritable marée humaine se pressa sur le quai, chacun jouant des
coudes pour parvenir, encombré de volumineux bagages, tout au bord, la
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ou la ligne jaune était censée prévenir les usagers d’une chute fatale sur
la voie. Les faces rubicondes grimacaient, pestaient, juraient, appelaient
leur marmaille d’une voix étouffée. ]J'étais resté légerement en retrait et
observais goguenard le grand exode estival. Une petite dame aux cheveux
bleus dressés comme une créte sur le haut d’un crane parcheminé, le nez
affité comme une lame, les levres inexistantes, se dressait sur la pointe
des pieds pour repérer sa voiture par-dessus le mur des épaules
compresseées.

- Laissez-moi passer, criait-elle de sa voix de vieille caille! J’ai quatre-vingt
quatre ans, laissez-moi passer!

- Vous savez, madame, risquai-je, le train ne partira pas sans vous. Vous
avez réservé votre siege. Je lui avais dit cela avec le sourire, mais fus
rapidement refroidi par le regard bleu pale meurtrier qu’elle me lanca. Et
bien, la rombiere pouvait bien se faire piétiner et jeter a bas sur les rails,
cela m’était completement égal. Carole prit ma main et ma colere soudain
retomba comme un soufflé au fromage. Les portes s’ouvrirent pour laisser
le passage a la marée montante des voyageurs. Une bouffée d’air
conditionné m’atteignit au visage, figeant sur place les perles de sueur qui
commencaient a s’y former. Quelques secondes et de nombreuses injures
et empoignades plus tard, nous étions, Carole et moi, a bord du long
carcan d’acier qui allait nous conduire vers le Sud a la vitesse de I’éclair.

Places soixante-quinze et soixante-seize, en haut. C’était I'un de ces
emplacements carrés constitués d’une tablette centrale encadrée de
quatre sieges. Par bonheur pour ma chere épouse, nous étions assis dans
le sens de la marche. Au-dessus de nos tétes, I’espace était suffisant dans
le maigre porte-bagages pour nos deux petits sacs a dos. Face a moi, un
gros homme au crane dégarni, la levre ourlée d’'une magnifique
moustache, avait déja sorti de son sac un gigantesque sandwich jambon-
beurre mayonnaise qu’il dévorait avec bruit tout en lisant un magazine
sportif. Une canette de biére inentamée tronait devant lui. Les poils de sa
moustache semblaient particulierement efficaces pour stocker toutes
sortes de denrées: la sauce de son sandwich la bordait d’un liseré blanc du
meilleur effet. Voiture trois, coté couloir. Je devinais que les deux heures et
demi qui allaient suivre ne seraient pas de tout repos. Tout voyageur ayant
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déja emprunté le TGV sait que le bar se situe en voiture quatre. Cela
signifie des allers-retours incessants de consommateurs a la démarche mal
assurée, titubant de droite et de gauche, évitant les grosses valises
laissées dans le passage par manque de place ou de confiance de leurs
propriétaires. Je savais a I’avance que j’allais plus d’une fois entendre des
« pardon » et des « excusez-moi » de courageux affamés rattrapés de
justesse a mon dossier, quelques-uns de mes cheveux encore coincés entre
leurs doigts et I’appuie-téte. Enfin, comme a 1’accoutumeée, j’allais prendre
mon mal en patience et me plonger dans la lecture d’un de ces romans
policiers qualifiés avec mépris de « romans de gare ». Je n’avais jamais
vraiment compris ce sectarisme du monde littéraire qui rejetait au rang de
pisse-copies des auteurs tout aussi méritants dans leur talent et leur
maitrise que ces écrivains en vogue encensés par la critique. Lorsque
I’annonce du départ jaillit des hauts-parleurs de la gare et que le train
s’ébranla, j’'étais déja absorbé par une enquéte aux méandres
inextricables: la victime n’était pas identifiable et son corps avait été
découvert dans une cuve d’acier inoxydable, les poumons remplis de
Chateau-d’'Yquem primeur 1999, les yeux arrachés et fourrés dans la
bouche. Je me dis qu’a deux cents euros la bouteille de Sauternes, c’était
un beau gachis. Carole tenta en vain d’engager la conversation sur divers
sujets, mais mon absence de repartie la dissuada rapidement. Elle se
résolut a remplir avec application une grille de mots fléchés « spécial
vacances » de force quatre. J’adorais sa fagon particuliere de passer la
main dans ses longs cheveux chatains quand 1’effort de réflexion était
intense. Je lui jetais de temps a autre un coup d’ il en biais, redécouvrais le
duveté d’une joue, la courbe d’une oreille. Elle était ravissante. Parfois,
surprenant mes regards, elle me souriait en frongant légérement les
sourcils, d’'un air de reproche amusé. Je I’aimais comme au premier jour.
Nous étions heureux dans notre petite vie de couple déja bien installée.
Nous tentions depuis quelques mois d’avoir un enfant. Nous savions 1'un
et I’autre que c’était tout ce qui manquait a notre bonheur, mais pour
I'instant, le Ciel était capricieux. Peu importe, nous ne désespérions pas.
Lenfant viendrait un jour et ce jour-la marquerait le début d’une nouvelle
ere d’harmonie pour notre jeune famille. D’ailleurs ’envie d’étre pére
n’était pas ma principale préoccupation tandis que nous filions a travers la
campagne bourguignonne a bord de notre fleche bleutée. En effet, les

3/11



tout-petits ne manquaient pas dans notre voiture et leurs hurlements de
siréenes emplissaient 1’espace confiné. C’était a qui s’égosillerait le plus
fort, les parents ajoutant leur part au bruit ambiant par de sifflants « chut!
» ou des injonctions manquant par ailleurs singulierement d’autorité.
Chacun de ces adultes était sans doute habitué aux braiments de son cher
petit a la maison, si bien que le son de ses pleurs dans un train bondé ne
lui paraissait pas incongru. Les enfant braillaient donc a qui mieux-mieux
d’un bout a ’autre du compartiment.

« Excusez-moi ». Le huitieme passant me heurta 1’épaule. Se dirigeait-il
vers le ravitaillement ou vers les toilettes situées a 1’arriere du wagon? Je
levai les yeux de mon ouvrage et remarquai de ’autre c6té de 1’allée une
petite fille brune, aux grands yeux noirs, vétue d’un pantalon de jean bleu,
de petites chaussures de tennis blanche maculées de boue et, fait
troublant pour la saison, d’un duffle-coat rouge que des boutons de bois
fermaient jusqu’au cou. La petite fille, assise a contre-sens, gardait les
mains sagement croisées sur la tablette et le regard fixé devant elle. Son
visage pale n’exprimait rien d’autre qu’un parfait détachement
accompagné peut-étre d’'une tres légere tristesse. Son calme apparent me
frappa, car elle ne manifestait rien de I'impatience ou de ’excitation d’un
enfant de son age confronté a un long trajet en train. A propos, quel age
pouvait-elle bien avoir? Pas plus de trois ou quatre ans, bien que son
visage en exprimat plus du double. D’une légére pression du coude,
j'attirai ’attention de Carole et lui indiquai du menton le petit phénomene.
Aussito6t, son visage s’éclaira de ce sourire que je connaissais trop bien:
rien ne pouvait I’émouvoir autant que la vision d’une telle adorable
poupée. Carole était plus attachée que moi a 1'idée de cet enfant qui
grandirait un jour en son sein. Elle tenait plus que tout a ce témoignage de
notre amour, a ce réceptacle vivant de notre patrimoine commun. La vue
d’un enfant, particulierement celle d’'un enfant sage et obéissant, I'image
méme de celui qu’elle espérait mettre au monde, I’emplissait de joie et
d’espérance. Elle désirait une fille. Dans ces moments-la, j’avais honte de
n’étre pas capable de lui offrir ce bonheur.

- Tu aimerais qu’elle lui ressemble, non, fis-je a mi-voix? Le gros
moustachu devant moi jeta un coup d’ il indifférent sur sa gauche puis
revint a son magazine.
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- Elle est magnifique, me dit Carole. Je vis ses doigt jouer nerveusement
avec son porte-mines.

- Un jour, tu verras, la notre sera aussi calme et mignonne que celle-ci,
répondis-je. Peut-étre méme qu’elle aura l’air un peu plus heureux.
Lenfant tourna lentement son regard concentré vers nous. Quelque chose
dans sa fagon de nous dévisager fit courir un frisson le long de mon dos. Je
lui souris, elle me sourit en retour. Cependant, ce sourire n’atteignait pas
ses yeux. Quelqu’un passa dans 1’allée, rompant le contact qui s’était
établi entre nous. A présent, elle avait fixé son attention sur Carole, pour
qui le reste du monde n’existait plus. Le siege face a I’enfant, a ma droite,
était occupé par une sexagénaire au maquillage exubérant, qui dormait la
bouche ouverte, émettant de temps a autre un ronflement sonore. Coté
fenétre, un homme et une femme, peut-étre du méme age que Carole et
moi, voyageaient en silence, perdus dans la contemplation du paysage vert
et bleu qui défilait a toute vitesse. Ils n’avaient pas échangé un mot depuis
le départ. Pourtant leurs mains se touchaient sur la tablette. Ces deux-la
étaient unis par un lien douloureux presque palpable. La femme portait
sur ses traits une lassitude et un renoncement dont le reflet se lisait sur le
visage fermé de son compagnon. Sans doute avaient-ils subi récemment
une lourde perte. J’espérais ne jamais avoir a endurer une épreuve dont
les stigmates puissent laisser de telles empreintes dans la fraicheur de
notre jeunesse.

Dehors, sur les monts du Lyonnais, le soleil brillait au beau milieu d’un
ciel sans nuage. Les bourgades s’enfuyait sur notre passage, a peine
entrevues. La vitesse du train rivalisait avec la course du temps. Deux
heures a peine s’étaient écoulées depuis notre départ, et déja nous
approchions de la destination. La petite fille, sage et silencieuse, nous
regardait toujours. Elle ne jouait pas, ne lisait pas, n’interrogeait pas ses
parents sur telle ou telle curiosité apercue sur le parcours. Deux heures
pendant lesquelles elle n’avait méme pas exprimé le besoin de se rendre
aux toilettes, alors que j’avais pu assister durant tout le voyage aux allers-
retours excédés de nombreux adultes précédés par de jeunes enfants a la
démarche incertaine. Son regard fixe et son absence de mouvement
commencait a me mettre un peu mal a I’aise. Je me sentais surveillé,
comme si cette petite fille aux joues rebondies attendait de moi une
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réponse a ses interrogations muettes. Je me replongeai dans la lecture du
roman que je tenais toujours ouvert entre les mains, mais je ne réussis pas
a y consacrer toute mon attention. Je constatai que Carole n’avait toujours
pas quitté I’enfant des yeux et que son crayon était de plus en plus
malmené entre ses doigts agités de tics nerveux. Elle semblait absorbée
dans la contemplation de la fillette, les yeux brillants. Je pensai un instant
gu'une communication silencieuse et secrete dont j’étais parfaitement
exclu s’était installée entre mon épouse et son vis-a-vis. Tout se passait
comme si un lien télépathique s’était noué, le temps d’un battement de
ceeur, durant lequel elles s’étaient entierement dévoilées 1'une a 1’autre.
Une larme roula lentement le long de la joue de Carole.

- Qu’est-ce qui t’arrive, dis-je? Linquiétude dans ma voix était manifeste.
Carole sursauta et battit des paupieres. Tournant vers moi un visage ou se
lisaient étonnement et incompréhension, elle répondit d’un ton réveur:

- C’est... C’est elle.
- Elle, quoi? Tu connais cette gosse?

- Non... C’était juste une impression. Un souvenir... C’est fini a présent.
Elle sembla se reprendre. Je I’observai un instant. Ses joues
habituellement rosées avaient soudain pris un teint pale qui ne me disait
rien de bon. J'’espérais que son envie de bébé n’était pas en train de se
muer en dépression nerveuse. Enfin, elle me sourit, découvrant ses
magnifiques dents blanches, et se mit en devoir de ranger dans son sac les
quelques babioles qu’elle avait sorties pour le trajet. Je me levai, récupérai
le mien et fis de méme. Dans quinze minute environ, le TGV allait entrer
en gare d’Avignon. Une voix sortie de nulle part, accompagnée des larsens
habituels, annonca la fermeture de la voiture bar. Ce fut le signal d’un
nouveau branle-bas de combat. Personne ne voulait rester enfermé dans la
voiture et chacun bousculait son voisin pour atteindre le premier la porte
de sortie. Comme toujours dans les trains a étage, un bouchon se forma
rapidement aux abords de l’escalier sur les marches duquel quelques
jeunes voyageurs en surréservation avaient élu domicile pour le voyage.
Une fois de plus, n ‘étant nous-méme que tres peu chargé, nous décidames
de patienter assis a nos places le temps que le gros du troupeau ait
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évacué. Je remarquai que notre petite famille de voisins ne bougeait pas
non plus. Lorsque le systeme de freinage se fit entendre et que les portes
s’ouvrirent dans un chuintement d’air comprimé, le flot des voyageurs put
s’écouler, laissant le passage libre. Le jeune couple récupéra ses valises
dans le porte-bagages pres de la sortie. La petite fille les suivit a quelques
pas. Elle-méme ne semblait pas posséder de bagage. Un détail me choqua:
aucun des deux parents ne paraissait préter attention a la fillette. Aucun
ne lui tendit la main pour ’aider a descendre. Pas méme un mot pour la
presser ou I’encourager. Elle restait 1égerement en retrait, comme si une
certaine forme d’isolement lui était nécessaire. Etaient-ils méme
conscients de sa présence? Sur le quai, le soleil de ce début d’apres-midi
frappait la pierre presque a la verticale. Les voyageurs en bras de chemise
suaient sang et eau dans la torride blancheur de I'été provencal. Tous
pressaient de nouveau le pas, mules écrasées par le fardeau des
indispensables qui, comme chaque année, allaient rester au fond des
valises. Le fleuve des estivants s’écoulait, colonie de fourmis, insectes
dérisoires. Un oiseau noir, un petit merle a 1’ il rond serti d’or, se posa sur
le dossier d’un banc, la téte mobile, la posture attentive. Le jeune couple,
toujours préoccupé, voire affligé, passa sans le voir devant le volatile. La
fillette suivait mais, parvenue a la hauteur de l'oiseau, elle s’arréta, tendit
I’oreille. Puis elle sourit et prononga quelques paroles a I’adresse du
merle, que je ne pus saisir. Cependant, les adultes poursuivaient leur
progression le long du quai. N’avaient-ils donc pas vu qu’ils la
distancaient? Carole attrapa mon bras et chuchota:

- Tu crois vraiment que ce sont ses parents? Je dois avouer que j’avais fini
par en douter. Mais s’ils ne 1’étaient pas, qui avait pu étre assez
inconscient pour laisser une enfant de cet age voyager seule? Aucun pere,
aucune mere, méme plongé dans la plus profonde affliction, ne négligerait
son enfant de la sorte.

- Je ne sais pas, dis-je, mais j'en aurai le cceur net. En quelques enjambées,
je rattrapai les deux irresponsables avec la ferme intention de me faire
expliquer ce qu’il en retournait.
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- Excusez-moi, langai-je! Lhomme et la femme se retournerent pour me
faire face. Je pus alors lire dans leurs yeux rougis et gonflés I'immensité
du chagrin qui les étreignait. Ma résolution fondit comme neige au soleil.

- Excusez-moi, répétai-je moins fermement. Puis-je me permettre un
conseil? Il ne paraissaient méme pas comprendre le sens de ma question.
La jeune femme s’accrochait au bras de son époux comme un naufragé a
une bouée de sauvetage. Tenant leur absence de réponse pour un
encouragement a continuer, je dis:

- Quand on a une si jolie petite fille, aussi sage et adorable que la votre, on
ne la laisse pas sans surveillance. Ce serait dommage de la perdre...

- Qui étes-vous? hurla soudain la jeune femme, les joues cramoisies,
mettant fin a mon sermon. Comment osez-vous parler de ma petite fille?
Aussitot, les larmes affluerent a ses yeux et elle éclata en sanglots

douloureux, le visage enfoui dans les mains.
- Pardonne-moi, Madame, fis-je, mortifié. Je ne voulais pas...

- Qui vous a parlé de Margot, demanda le mari? Ses yeux étaient
écarquillés dans une expression ou se disputaient la surprise et 1’envie de
me coller son poing dans la figure. La jeune femme se détourna et
s’éloigna de quelques pas, le corps brisé de chagrin.

Leffarement devait se lire sur mon visage. Je regardai ’homme sans savoir
que répondre, les bras ballants, bouche bée.

- Et bien, la petite fille au manteau rouge, commencai-je enfin, le doigt
tendu dans la direction du petit ange, toujours en pleine conversation avec
I'oiseau... C’est votre fille n’est-ce pas? Ses épaules s’affaissérent, toute
colere évaporée, tandis que son trouble s’accentuait.

- Une... Une petite fille brune avec un duffle-coat rouge, bredouilla-t-il...
Comment... Comment pouvez-vous savoir? Les larmes roulaient sans effort
sur sa peau meurtrie. Ma confusion était immense. Je regardai Carole, elle
observait le manege de la fillette avec 'oiseau, les yeux vides. Comment
ses parents pouvaient-ils ignorer sa présence?
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- Notre fille est morte, Monsieur, explosa la mere a I’agonie! Nous 1’avons
enterrée ici-méme il y a six mois a peine! A part nous quatre et I’enfant un
peu plus loin derriere nous, le quai s’était entierement vidé. De temps a
autre, une annonce crachotante retentissait dans les hauts-parleurs. Le
temps s’était arrété. Lhomme avait le sentiment d’avoir trouvé une oreille,
un étre moins fragile que son épouse pour recevoir le poids de toute la
douleur accumulée dans son ame déchirée. Il posa une main molle sur
mon épaule, sa planche de salut.

- Nous étions en vacances dans la région 1I'hiver dernier, commenca-t-il.
Mes parents ont une maison a quelques kilometres. Il y a un ruisseau qui
passe au fond du jardin, avec des canards... C’est joli. Ses yeux étaient
fixés sur un point situé loin derriere moi.

- Vous imaginez, un grand jardin, une balancoire, le bruit de 1’eau qui
court sous les saules. Vous imaginez ce que cela représente, pour une
petite parisienne de quatre ans? Il n’attendait pas de réponse et je n’en fis
aucune. Sa femme, toujours accrochée a lui, le visage plaqué contre sa
poitrine, était secouée de sanglots silencieux. Il reprit lentement son récit,
completement immergé dans le souvenir de ce jardin et de son charmant

ruisseau.

- Nous ne la laissions jamais jouer seule au bord de I’eau. Nous savions
que I'hiver, la rive était glissante, mais ce jour-la... Il marqua une pause,
fronca les sourcils.

- Ce jour-la, c’était son anniversaire. Elle venait d’avoir quatre ans.

- Quatre ans, gémit la jeune femme, le son de sa voix étouffé par la
chemise de son mari.

- Il a suffit de quelques secondes. Je ne peux pas expliquer pourquoi aucun
de nous ne la surveillait a ce moment-la. Vous savez ce que c’est, a cet
age, ils sont si rapides... Personne ne I’a vue sortir par la porte-fenétre de
la cuisine, traverser le jardin, et... glisser, tomber dans I’eau glacée.

Quelques secondes, pas plus, monsieur... Il glissa ses doigts dans les longs
cheveux bruns de son épouse.
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- C’est Laetitia qui I’a découverte, continua-t-il, retenant un énorme
sanglot. Elle était la, ma petite puce... a plat ventre dans le ruisseau. Elle
avait pris soin de bien se couvrir... Elle adorait le petit manteau rouge
qu’elle venait de recevoir en cadeau... Ses beau cheveux flottaient tout
autour de sa téte comme des algues. Je pensais qu’il était encore temps...
je me trompais. Sa nouvelle poupée était posée sur I’herbe. On voyait la
trace de ses petits pieds dans la terre humide, et puis ces deux marques
un peu plus longues, un peu plus profondes, qui descendaient directement
dans le ruisseau... Mes parents ne vivent plus. Ils ne sortent plus dans le
jardin depuis ce jour de février. Il se tut. Les mots de réconfort que
j'aurais di trouver restaient bloqués dans ma gorge serrée. Carole avait
gardé les yeux rivés sur la petite fille. Elle ne disait rien, elle non plus,
mais je pouvais voir le soleil briller dans les larmes qui baignaient ses
joues. Quelque chose clochait dans I’esprit de ma femme. Ces traits figés,
ce silence, cette fixité du regard. Elle devait étre choquée par le récit de
cet homme torturé par le malheur. Le jeune couple devant moi se tenait
enlacé, éperdu. Sans rien ajouter, ils reprirent leurs valises et
commencerent a se diriger lentement vers la sortie, se tenant I'un a
I’autre comme des compagnons de noce, ivres seulement de souffrance. Ils
allaient retrouver les grands-parents détruits, le petit cimetiere embaumé
de romarin, la petite tombe blanche au soleil. Je ne pouvais rien pour eux.
Mon cceur était un fardeau pour ma poitrine et I’été qui commencait avait
pris des couleurs de plomb. Je pris la main de Carole et contemplait avec
elle le curieux spectacle d’une enfant qui parlait aux oiseaux. Le merle se
percha soudain sur I’épaule de la fillette qui se mit a s’éloigner lentement
vers l'arriere du quai. Ensuite, mes sens me jouaient-ils un mauvais tour?
Etait-ce un effet d’optique dii a la chaleur sur ce quai baigné de soleil? Le
petit manteau rouge avancait droit devant lui et, tandis qu’il avancait, il
semblait s’estomper, devenir translucide. Quelques pas encore, la petite
Margot et le merle noir avaient disparu. Nous restames immobiles un
moment, incapables d’expliquer ce qui venait de se passer. Peu a peu, le
monde autour de nous reprit sa réalité, les voyageurs a destination de
Marseille affluérent pour le prochain train, le temps reprenait son cours,
la vie ses droits.
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Depuis, jamais Carole et moi n’avons évoqué cet étrange et douloureux
épisode. Cette année-la, les vacances furent teintées d’une 1égére touche
de mélancolie, mais nous gardions ce souvenir bien tapi au fond de notre
coeur. C’était notre secret. Notre petite Manon a trois ans maintenant.
C’est un adorable lutin qui apporte la joie partout ou elle se trouve. Elle a
hérité des yeux et du sourire de sa maman mais ses jolis cheveux sont
bruns, comme les miens. Ce matin, sa mere et moi sommes allés acheter
ses cadeaux pour Noél. En plus des jouets habituels, nous avons trouvé un
mignon petit duffle-coat rouge avec des boutons de bois. Je suis stir qu’elle
va l’adorer.

© Thierry Sonnet. Version accessible d’un texte initialement signé « Merle Noir ».
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