Terra Incognita

Nouvelle - Le Psychopompe - 8 - 26 septembre 2006

Hommage a Charles Baudelaire auteur de « Un Voyage a Cythere ».

Les iles grecques... un réve a portée de main. Accessibles, mystérieuses,
féériques, inimitables. Le soleil blanc plaqué sur les fagades blanches, les
ruelles étroites, les escaliers de guingois, tout de pierre ancestrale. Le sel
et les embruns sous 1’azur aveuglant. Et puis les plages paradisiaques, si
dépaysantes malgré leur proximité. Des dizaines d’iles accueillantes
tendent leurs bras chargés d’Histoire aux voyageurs avides de culture et
de mythologie. Lombre parfumée d’une Aphrodite au sein d’albatre, la
puissance magnétique d’un Zeus immense, la féte et les plaisirs extrémes
inspirés par un Dionysos hilare... Tout un univers de mystere, autant
d’énigmes millénaires vous y attendent. Pourquoi hésiter? N’attendez plus.
Venez! Venez... Quoi? Vous n’étes toujours pas convaincu? Alors suivez-
moi. Suivez l’oiseau noir, il va vous indiquer le chemin. Voici venir
I’étrange histoire de Vincent, livrée a vos yeux éblouis de soleil, a vos
oreilles tapissées du sable blanc des rives de la Méditerranée. Laissez-
vous faire. Laissez-vous bercer. Ecoutez le clapotis de I’eau autour de
vous, laissez-vous transporter au rythme des vaguelettes et du meltem,
doucement... doucement. Echouez-vous enfin sur la calme et désertique
plage de Kythira, ilot rocailleux au sud de Cythere. Echouez-vous,
détendez-vous, reposez-vous... dormez.

Vincent tenta, d’abord en vain, d’ouvrir ses paupieres soudées par le sel
accroché a ses cils. La violence de la lumiere le frappa de toute sa force,
plantant ses griffes aigués dans son cerveau brumeux comme un condor
affamé s’accroche a la charogne. Une deuxiéme tentative se solda par une
douleur moins vive qui l’obligea a cligner des yeux un moment. Il gémit,
aveugle, battit encore des paupieres avant de distinguer enfin au-dessus
de lui le bleu du ciel d’été qui le couvrait tel un linceul gigantesque, percé
en son milieu d’une aiguille ardente et affitée. Il sentit sous son dos
I'inconfort du sable trempé et des éclats de coquillages coupants. Ou se
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trouvait-il? Tourner la téte de quelques degrés lui parut une tache
impossible pour le moment, mais lorsqu’il voulut remuer les doigts de sa
main droite, il parvint a les refermer sur une poignée de sable fin et
humide qui s’insinua entre ses phalanges. Ses jambes étaient couvertes
jusqu’aux cuisses d'une mer qui les soulevaient doucement au rythme
régulier d’un tres léger ressac. Vincent ferma de nouveau ses paupiéeres
desséchées et attendit que son esprit s’éclaircisse, retrouve les limites de
son enveloppe charnelle. Combien de temps resta-t-il ainsi, le corps rejeté
sur la gréve blanche écrasée de soleil, comme une épave oubliée de Dieu
et du Monde? Quelques minutes? Quelques heures? Impossible de se faire
une idée. Lorsqu’il rouvrit les yeux, Vincent vit que le soleil au-dessus de
lui avait a peine bougé. Ce devait étre la mi-journée. Curieusement,
aucune douleur n’irradiait d’aucune partie de son corps. Il s’attendit au
moins a une protestation de ses articulations lorsqu’il ramena ses genoux
en arriére, pensant n’étre plus qu’un amas d’os fracturés dans un sac de
chair tuméfiée. Pourtant, non. Les machoires serrées, attentif a tout signal
provenant de 1'un de ses membres miraculés, il roula sur le coté, prit
appui sur ses mains maculées de sable et s’agenouilla sur le sol, téte
baissée. Il écarta de son visage ses cheveux chargés de mer et de plage
qui dégouttaient sur son front en meches épaisses. Debout a présent, il
chercha du regard un point de repere autour de lui, une forme familiere,
un objet identifiable... Rien. Derriere lui, le mouvement souple et régulier
de I'’eau. Devant, au loin, la ligne tourmentée des rochers gris-blanc
surmontés d’une créte végétale a peine plus dense qu'une garrigue. A
gauche comme a droite, rien que du sable a perte de vue, et la chaleur qui
montait du sol en volutes tremblantes. I'écume blanche 1échait ses talons
nus. Vincent ne prit pas le temps de regretter la perte de ses mocassins
italiens. Comment avait-il pu se retrouver ainsi, seul sur une plage déserte
au milieu de nulle-part? Etait-ce seulement une plage? Bordait-elle une ile
ou un continent? Etait-elle située au nord, au sud, a ’est ou a I'ouest? A
cela, au moins, il pouvait tenter de répondre: le soleil poursuivait
lentement sa course vers le couchant. Dans la mesure ou il pouvait se
référer a ses maigres connaissances en astronomie, la plage sur laquelle il
avait échoué était orientée vers le sud-est. Ses pensées gagnaient en
clarté au fil des minutes qui s’écoulaient dans un silence a peine troublé
par la mer et le vent. Il était temps de se mettre a la recherche d’un étre
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vivant, d’une source de nourriture ou simplement d’eau potable. Pour
I’instant, il ne trouvait pas étrange 1’absence de sensation de faim ou de
soif. C’était un détail bien peu significatif au regard de la situation
périlleuse dans laquelle il se trouvait. Vincent décida de longer la plage
vers la droite, soit vers le nord-est, si ses calculs étaient exacts. Tandis
qu'il avancait, s’éloignant d’un pas vif de I’endroit ou il avait repris
conscience, il gardait le regard fixé loin devant lui, a I’affit du moindre
signe de vie, du moindre indice de la présence de 'homme dans cette
étendue désertique. S’il avait jeté un ceil par-dessus son épaule a la
longueur de sable immaculé qu’il avait parcourue, il se serait peut-étre
apercgu - peut-étre pas - de I’absence d’empreintes de ses pieds derriere
lui. Son pantalon de lin écru battait contre ses chevilles au rythme de ses
enjambées rapides. Il portait également une fine chemise de la méme
matieére, blanche, le col ouvert jusqu’au milieu de son torse bronzé.
Vincent avait bonne mine, pour un naufragé. Les cheveux noirs, ondulés et
fournis, a la coupe impeccable, a peine parcourue de fines meches grises,
avaient di oublier qu’ils avaient trainé dans le sable et I’eau de mer
quelques instants auparavant. Voila qui aurait paru curieux a plus d’un
observateur. Seulement voila: d’observateurs il n’était point question ici.
Vincent était seul et tout a sa quéte, ne se souciait pas des menues
incohérences que pouvait présenter son apparence. Pourtant, il avait tout
de 'homme d’affaire en transit et rien d’un Robinson Crusoé a la
recherche de son Vendredi. D’ailleurs, son joli bronzage cuivré, il I’avait
acquis a prix fort dans 'un des salons de beauté les plus en vogue de
Paris. La barbe de trois jours qui lui mangeait le visage n’était pas le fruit
de la négligence, mais bien un accessoire entretenu chaque jour par sa
coiffeuse particuliére dans le but tres commercial de donner a cette face
d’ange un air véritable d’aventurier globe-trotter. Méme son regard était
travaillé, ses yeux bleus habituellement maquillés et ses sourcils
scrupuleusement épilés afin de leur donner la courbure idéale qui faisait
fantasmer ses admiratrices. Car Vincent était célebre. Vincent était un «
people », une V.I.P, non seulement en France et en Europe, mais
également au Japon ou il avait gagné le statut de star. Mannequin,
comédien, chanteur a ses heures, il avait ses entrées dans tous les
domaines du show-business, dinait régulierement chez les plus grandes
pointures de la politique et des finances. Pourchassé par les journaux a
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scandales, proie favorite des paparazzis de tout poil, il savait jouer de son
image et donnait a la presse ce qu’elle voulait recevoir: la livre de chair
qui faisait de lui I'icone vivante qu’il était devenu en seulement huit ans.
Les producteurs de cinéma se disputaient ses bonnes graces, faisant
croitre son cachet a plus de quinze millions de dollars américains par film.
Son visage souriait en gros plan sur des affiches géantes barrées de son
nom dans toutes les capitales a la mode. Enfin, il alimentait les discussions
les plus folles sur tous les forums du web, alimentait a lui seul plus de
deux-cent sites de fans a travers le monde et sans doute autant de blogs
fourmillants des rumeurs les plus croustillantes. Vincent n’était pas
n’importe qui. Il était un homme important a qui tout réussissait et, bien
qgu’il ne sit rien de I’endroit ou il se trouvait, il pouvait étre certain que la
d’ou il venait, I’'annonce de sa disparition avait déja été diffusée et que les
secours, des dizaines d’hommes et de femmes parmi les plus entrainés de
France, s’étaient déja organisés pour partir a sa recherche. Il ne resterait
pas longtemps sur cette plage, de cela il était convaincu. A Paris, Vincent
était une véritable PME a lui seul qui employait plus de soixante-dix
personnes entierement dévouées a sa cause. Son nom était synonyme
d’argent et de réussite pour tous les privilégiés qui avaient la chance
d’ceuvrer a ses cotés. Seulement, ici, loin de ses affaires et de son
existence trépidante, il se sentait seul et désorienté. Qu’aurait-il donné
pour pouvoir sentir a cet instant dans sa main peser les cent-vingt petits
grammes de son téléphone... portable? Le petit objet en métal brossé était
a moitié enfoui dans le sable, sans doute laissé la par une vague un peu
plus importante que les autres, le clapet a demi ouvert comme la coquille
vide d'un mollusque bivalve depuis longtemps mort et desséché. Vincent
s’accroupit pour ramasser le téléphone, le saisissant avec précaution entre
le pouce et I'index. Les grains de sables s’étaient insinués dans tous les
interstices, avaient rayé I’écran taché de sel. En se relevant, il enfonga en
vain la touche « marche ». Aucun bip ne vint signaler le réveil de 1’engin,
aucun affichage n’indiqua qu’il fonctionnait encore. Vincent se retourna un
moment pour estimer la distance parcourue depuis le lieu de son réveil.
Cing-cents meétres, sans doute plus. Comment ce téléphone, qui dormait
d’habitude au fond de sa poche de veste, avait-il pu étre projeté aussi loin
de lui? Son téléphone portable. La plus belle invention de I’homme au
service du businessman. Durant ces huit dernieres années, il n’avait pas
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passé une seule minute loin de 1’appareil, qui ’accompagnait jusque dans
sa plus stricte intimité. Vincent était toujours entouré d’un tas de
collaborateurs, d’'une nuée de personnalités et de starlettes en mal de
reconnaissance, mais son mobile était un ami fidele, toujours présent en
cas de besoin, toujours prét a le servir, toujours disponible, obéissant au
doigt et a I'ceil, corvéable a merci. C’était comme cela qu'’il appréciait
également ses relations professionnelles. Il payait cher les rares
personnes en dui il plagait sa confiance toute relative, et comptait sur elles
jour et nuit pour satisfaire le moindre de ses caprices. S’il arrivait que
I'une d’elle lui dépliit, ne flit-ce qu'une fois, il était capable de mettre fin a
son contrat sans autre forme de proces, jetant sur elle le discrédit et la
condamnant sans regret a l'indifférence la plus totale.

La voix de Louis, son agent, retentit dans sa téte aussi clairement que s'’il
se trouvait juste en face de lui:

« Tu sais, Vincent, tu ne pourras pas traiter éternellement les gens avec
qui tu travailles comme des jouets dont tu te lasses et que tu casses pour
en racheter de nouveaux. » Louis était le seul homme de son entourage
qui pouvait se permettre de s’adresser a Vincent de maniere aussi sincere
et directe. C’est lui qui I’avait découvert alors qu’il n’était qu’un jeune
artiste débutant et qui avait contribué, par son travail et sa persévérance,
a faire de lui ce qu’il était aujourd’hui. Il lui devait tout, il le savait, mais
ne pouvait s’empécher de trouver parfois irritante la justesse de ses
remarques.

« Vous ne pouvez pas faire ca! » cria une autre voix dans sa téte. « J’ai une
famille, un prét a rembourser, je suis le meilleur dans ma spécialité, vous
vous en mordrez les doigts! » blablabla... « Je veux plus que le meilleur »
avait coupé Vincent, et il avait refermé la porte de son bureau sur le
visage rubicond de son ex-comptable au cheveu rare qui n’avait pourtant
pas épuisé la liste de ses arguments. Vincent était le plus beau, le plus
grand, le plus puissant. Vincent disposait de ’appui des meilleurs avocats.
Vincent avait renvoyé des dizaines d’employés sans aucune indemnité ni
aucun remords. Vincent était un tyran prétentieux et irascible. Les bras
ballants, sa main droite serrant encore le téléphone inutile, il regardait ses
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pieds nus, immobile. Etait-il réellement cet étre sans coeur qui avait
commandé un martini et allumé son écran plasma sur la chaine d’info
continue quand Louis lui avait annoncé sa tumeur au cerveau?

« Etonnant, non? » demanda une troisieme voix qu’il ne reconnaissait pas.
Un coup d’ceil sur sa gauche lui révéla le premier étre vivant a partager
I'immensité de cette plage avec lui: un petit oiseau noir, un merle tout
simple qui fixait sur lui ses yeux brillants comme des minuscules billes de
jais. La voix ne pouvait pas provenir de lui, mais Vincent était tout de
méme heureux de constater qu’il n’était pas vraiment seul. Il s’approcha
lentement du volatile, avancant avec précaution pour éviter de le faire fuir.
Le merle ne fuyait pas. Il n’était pas effrayé le moins du monde et
continuait d’observer le naufragé, immobile, queue dressée et bec
entrouvert. Chomme s’assit sur le sable, face a l’oiseau, et attendit. « Qui
a parlé, l'oiseau? Il y quelqu’un d’autre que toi et moi, ici? ». Loiseau ne
broncha pas pendant un moment. Lorsqu’il entendit les mots sortir du
petit bec jaune, son ceceur fit un bond vertigineux dans sa poitrine. « Non,
je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un d’autre ici. » Vincent fronga les
sourcils, resta muet quelques secondes, puis son front se détendit et un
large sourire, bien plus spontané que celui qu’il arborait sur ses affiches,
éclaira son visage. Il parut soudain plus jeune, presque enfantin. « J’ai
compris, dit-il, je suis en train de réver. » Le merle ne réagit pas. « C’est
¢a, non? C’est un putain de réve? Je vais me réveiller maintenant. » Mais il
ne se réveillait pas. Loiseau le fixait toujours, posé sur la plage. La mer
clapotait toujours derriére lui, le soleil baignait toujours 1’étendue
sableuse a perte de vue. Un silence encore, puis: « Un oiseau, ¢a ne parle
pas. On peut me faire gober n’importe quoi, mais celle-1a, elle est trop
forte! C’est quoi, le truc? Un effet spécial? J’ai été drogué, ou alors on m’a
fait boire?»

« Tais-toi ». Lordre claqua, tarissant net le flot de questions qui se
bousculaient sur les levres de Vincent.

« Tais-toi et suis-moi. Tu vas bient6t comprendre. » Le merle sautilla
devant Vincent et commenca a s’éloigner par petits bonds, le devancant
dans la direction qu’il avait déja prise, longeant la plage vers le nord-est.
Vincent laissa 1’oiseau prendre quelques metres d’avance avant de décider
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qgu'il n’avait rien a perdre a suivre son conseil. S’il s’agissait d’un réve, il
ne risquait rien a marcher derriére cet étrange personnage: son réveil
finirait bien par sonner et le sortir de cet endroit étrange. Quelques
dizaines de metres plus loin, le merle fit une pause. Il s’était arrété devant
une nouvelle relique émergeant a moitié du sable fin. Vincent reconnut
celle-ci au premier coup d’ceil. Le coin d’un cadre de bois d’ébéne vernis
dépassait du sol comme si la plage avait recouvert cette photographie
d’Hélene depuis des mois. C’était celle qui ornait le mur du bureau de
Vincent. Une photographie en noir et blanc prise cing ans plus tot,
lorsqu’Hélene et lui étaient encore fiancés. Il aimait ce sourire charmeur
adressé directement au photographe, largement ouvert sur une rangée de
dents blanches et alignées comme des perles, ces yeux vivants, emplis de
joie. Héléne était son épouse. Elle était mannequin. Sourire sur le papier
glacé des magazines était son métier. Rien n’était authentique dans cette
pose travaillée pendant des heures. Le cliché avait dii étre repris plusieurs
fois avant de parvenir au résultat voulu. C’était pourtant son préféré. Il
n’en possédait pas beaucoup et n’apparaissait presque jamais lui-méme
sur ceux qu'il gardait chez lui. Hélene et lui avaient un fils, Théo, mais
faisaient chambre a part. Elle était plus jeune que lui de dix ans et avait
plusieurs amants, dont certains figuraient parmi ses meilleurs « amis ».
Leur mariage avait fait 1’'objet d’une vaste couverture médiatique et avait
contribué a la promotion de son unique album en tant que chanteur, un
mélange de jazz et de rythmes latinos. Lunion des deux stars avait été
organisée de toute piéce par leurs agents respectifs. Louis avait affirmé
gue son image en sortirait grandie et qu'’ils représenteraient pour leurs
fans le modele du couple heureux et épanoui. De cette association
d’intérét naquit bientét Théo, fruit d’'une opération markéting rondement
menée et génératrice de profits substantiels. Héléne était ce qui
ressemblait le plus a une amie aux yeux de Vincent, une confidente,
parfois une sceur ou une seconde mere. Pour elle, Vincent ressentait une
grande tendresse, mais pas d’amour. Lamour, c’était autre chose. Elle
I’avait beaucoup aimé, sans doute trop, mais Vincent n’avait jamais été
capable de lui rendre ses sentiments. C’est pourquoi elle se perdait dans
d’autres bras, sous d’autres draps, dans les vapeurs d’alcool et les mirages
acides de l’ecstasy. Cela le peinait, bien slir, mais il n’avait ni le temps ni
I’envie de s’attarder sur le sort de cette pauvre femme. Sa vie a lui était
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ailleurs. Elle était dans les yeux de son fils, le beau Théo, quatre ans, qui
tenait de lui son regard charmeur et ses boucles brunes. Son petit ange lui
apportait la part d’humanité qui manquait a son existence.
Malheureusement, il le voyait peu, occupé qu’il était a voyager a travers
les cing continents pour se produire devant des millions de spectateurs
avides. Il était plus souvent présent aupres de ses admirateurs que de son
propre fils. Lenfant connaissait a peine ses parents, pauvre petit confié a
la garde de nourrices triées sur le volet, bardées de diplomes et de
références. Il serait élevé par les enseignants les plus compétents dans les
écoles les plus réputées. Il deviendrait quelqu’un a son tour, mais ce que
Vincent ignorait, c’est que cette déchirure qu'’il porterait en lui toute sa
vie, I'absence de parents aimants et compréhensifs, le menerait un jour a
sa perte, I’entrainant peu a peu vers les abimes les plus profonds de la
drogue. Un jour, le jeune Théo, agé de dix-sept ans, finirait dans un
spasme sur le sol immaculé de la salle de bain d’une luxueuse suite d'un
grand hotel londonien, I’écume aux lévres, les yeux ouverts sur la lumiere
crue d’un tube phosphorescent, une aiguille plantée dans le creux bleui de
son bras gauche. Vincent avait-il réellement apercu tout cela dans I'image
figée de sa femme sur la photographie?

« Es-tu prét a poursuivre ta route? » demanda le merle noir.

« Non. » Vincent regardait 1’oiseau avec dans les yeux toute
I'incompréhension d’un étre tout puissant qui prend peu a peu conscience
de ses faiblesses, de ses défauts, des fissures dans sa cuirasse. « Non, je
ne veux pas continuer tant que je ne saurai pas ou je suis, ni ce que j'y
fais.

- Je ne peux rien te dire pour le moment, Vincent. Saches simplement que
tu ne te trouves pas sur cette plage par hasard. Rien n’est le fruit du
hasard. Dans ce monde, chaque chose a sa place. Tu as la tienne et j’ai la
mienne. Il en va de méme pour chacun des grains de sable qui tapissent le
sol sous tes pieds. Et chaque événement est provoqué, maitrisé dans le
moindre de ses détails par la Force qui régit notre univers. Elle seule
connait la somme de tous les parametres qui entrent en jeu. Leur
multitude dépasse notre entendement mais, pris séparément, chacun
d’eux est d’une simplicité étonnante, tu peux me croire. » Le merle se tut
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et observa I’homme un instant, attendant un signe qu’il piit interpréter,
sinon comme de la compréhension, au moins comme de la résignation.
Lorsque les épaules de Vincent s’affaisserent, ce fut le renoncement qui
transparut dans ces traits. Sans mot dire, il posa a terre le cadre de bois
au milieu duquel son épouse souriait, prisonniére d’un monde en deux
dimensions a des milliards de kilometres de la. Soudain, la gloire, les feux
de la rampe, la reconnaissance de son public et de ses pairs parurent des
chimeres bien dérisoires a celui qui, seul représentant de son espéce sur
une terre inconnue, marchait a présent vers son destin et parlait aux
oiseaux.

« Que dois-je faire a présent, demanda-t-il, plus a lui-méme qu’a son
impassible interlocuteur?

- Suis ta voie, Vincent. Avance vers le nord, droit devant. La réponse que
tu cherches se trouve dans la rencontre que tu feras au bout du chemin. »
Sans un mot de plus, Vincent reprit sa route, droit vers le nord, dans la
direction qu’avait indiquée 1’oiseau. Le paysage était toujours écrasé de
soleil, mais celui-ci avait maintenant parcouru une bonne distance vers le
couchant. Le ciel commencait a prendre les premieres teintes violacées
annonciatrices d’une belle soirée d’été. Le vent forcit un peu, jouant dans
les boucles brunes de Vincent. Un nouveau parfum se mélait a présent a
I’odeur d’iode qui imprégnait I’air. Ce parfum... Il le connaissait. Oui, il se
souvenait de ces moments d’infinie tendresse ou, le nez plongé dans la
douce chevelure de Sandra, il emplissait ses poumons de cette senteur.
C’était son apres-shampooing... Ce démélant qu’elle utilisait parfois.
Vincent ferma de nouveau les paupieres et respira lentement. Le bonheur
était d’'une simplicité désarmante: le parfum de ses cheveux, la texture
moelleuse de ses cheveux... Il rouvrit les yeux, le sourire aux levres, puis
déposa un baiser au creux de la criniere adorée. Sandra était la, petite et
merveilleuse, pressée tout contre lui, le visage blotti contre sa poitrine. Il
pouvait sentir le coeur de la belle joindre ses battements au sien. Le temps
était suspendu a cet instant d’éternité. Elle était sous ses yeux, celle qu’il
aimait, qu’il chérissait par-dessus tout. Elle leva vers lui son regard vert et
Vincent frémit: elle avait pleuré. Ses jolis yeux étaient bordés de rouge et
une larme unique avait tracé son sillon humide le long de sa joue pale.
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« Rien ne sera jamais possible entre nous, Vincent. » La petite voix
tremblante figea le sang dans les veines de Vincent. Il avait déja eu cette
conversation. Il s’était déja trouvé dans cette situation. Il parcourut du
regard la piece qui I’entourait. Ils étaient debout au milieu du salon de
Sandra, dans I’appartement chic et calme du sixieme arrondissement ou
elle vivait seule, pres du Jardin du Luxembourg. Le soleil filtrait par les
persiennes, tracant sur les murs des lignes obliques lumineuses.

« Ca ne peut pas durer, reprit-elle. Tu es marié, tu n’as pas le droit de
m’aimer. Tu n’as pas le droit de trahir ta femme et ton enfant. » La voix de
Sandra se faisait suppliante, comme si chacun des mots qu’elle pronongait
lui déchirait un lambeau d’ame.

« Tu ne veux plus me voir, c’est ¢ga? » questionna Vincent, le coeur au bord
des levres. La jeune femme baissa les yeux. « Je crois que cela vaudrait
mieux, en effet. » Elle se dégagea doucement mais fermement de 1’étreinte
de Vincent, dont les mains a présent inutiles vinrent pendre sottement le
long de ses cuisses. Un silence pesant s’installa tandis qu’il essayait de
digérer la nouvelle. Ainsi, la seule personne au monde, a part son fils, qui
représentait quelque-chose a ses yeux allait quitter sa vie, le laisser seul,
abandonné, a la dérive... Lorsqu’il rompit le silence, les mots tomberent de
ses levres emplis de désespoir. « Lorsque j’ai épousé Hélene, et méme
lorsque nous avons congu Théo, je ne t’avais pas encore rencontrée,
Sandra. Crois-tu sérieusement que j’en aurais épousé une autre si j’avais
croisé ta route quelques petites années plus t6t? » Comment peux-tu
condamner un amour qui vient de naitre, simplement parce que j’ai fait les
mauvais choix bien avant que tu ne fasses ton apparition dans mon
existence? » J'aime Théo, plus que tout au monde, c’est vrai. Il est la chair
de ma chair et personne ne pourra jamais rien y changer. J’ai sincerement
cru aimer sa mere aussi, au moins au début de notre mariage. Mais je
n’avais pas la moindre idée alors de ce qu’était I’amour. Aujourd’hui, c’est
quand je vois ton visage, quand j’entends ta voix, quand je caresse ta
peau, que je comprends enfin tout ce qui a pu manquer a ma vie. » Les
sanglots monterent tout a coup, douloureux, amers. Vincent regarda sa
main gauche et I’alliance qui ornait son annulaire depuis cing ans.
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« Hélene et moi ne nous sommes quasiment pas adressé la parole depuis
des mois. Il n’y a plus que des cendres entre elle et moi... Alors, a cause de
cet anneau a mon doigt, je n’ai plus droit au bonheur? Tu es en train de
me condamner a une vie que je n’ai pas choisie, Sandra. » C’est vrai, j’ai le
succes, 'argent, la gloire... que demander de mieux? Rien, tu as raison,
j'ai tout pour étre heureux. Mais tu m’as dit un jour que c’étaient les réves
qui rendaient les gens heureux. Moi, je ne révais plus, jusqu’a ce que tu
débarques dans les couloirs du studio et que mon cceur décide de
t’appartenir. Je ne sais méme pas tres bien comment c’est arrivé. Ce
n’était pas un coup de foudre, ni méme un caprice ou une coincidence...
juste la plus belle des rencontres. Maintenant j’ai enfin un réve. Ce réve,
c’est toi, Sandra... ne le tue pas, s’il te plait. » Sandra pleurait en silence,
le regard levé sur celui auquel elle était en train de renoncer. Laimait-elle
vraiment, lui, la téte d’affiche? Oui, il le savait. Elle était la seule personne
qui, par sa gentillesse, son intelligence, son écoute, avait réussi a percer la
carapace de I’homme médiatique qu’il était. Elle connaissait Vincent
mieux qu’il ne se connaissait lui-méme. Pourtant, ils ne s’étaient
rencontrés que quelques mois plus tot, avait travaillé ensemble sur son
dernier role... Sandra était scripte sur le tournage du dernier film de
Vincent. Elle retouchait les dialogues en fonction de I’humeur du
réalisateur et des comédiens, au grand dam des scénaristes qui ne
reconnaissaient leur prose qu’a grand peine. Vincent avait la réputation
d’étre tres exigeant sur un tournage, perfectionniste a I’extréme et pétri
de caprices de star. Pourtant, avec Sandra, les choses s’étaient déroulées
de facon si naturelle qu’il en avait oublié d’étre odieux. Ils avaient travaillé
dur ensemble, avaient commencé a s’apprécier, a se trouver des intéréts
communs. Peu a peu, ils avaient appris a découvrir, a se raconter 1'un a
I’autre, a disparaitre ensemble une partie de la journée, faisant enrager le
réalisateur et les producteurs. Ensuite, ’amour s’était installé sans
prévenir, sans méme qu’ils en eussent réellement conscience. Aucun des
deux ne s’était vraiment déclaré, mais leur relation avait progressivement
pris le pas sur tout ce qui les entourait. Jusqu’a ce jour ou, les yeux
luisants, Sandra s’éloigna de lui. Elle voulait autre chose. Un homme qui
ne serait qu’a elle, avec qui elle voulait fonder une famille, acheter une
maison en banlieue, avoir des enfants.... Il ne pouvait pas lui dire, bien sir,
c’était bien trop immoral pour un pere de famille respectable, mais tous
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ces réves, il les faisait aussi. Et lorsqu’il fermait les yeux, c’était avec elle
qu'il partageait tous ces bonheurs. Ce jour-la, elle I’avait raccompagné a la
porte de son appartement, sans ajouter un mot. Elle avait refermé la porte
sur lui. Il ne I'avait plus revue.

Le soleil touchait presque le sommet des rochers a 1’ouest et le merle noir
se tenait toujours aux pieds de Vincent, le bec levé vers lui dans une
attitude comique ou se mélaient I’attente et I’étonnement.

« Je ne te croyais pas capable de sentiments aussi profonds, Vincent.
J’avoue étre agréablement surpris. » Les mots de 'oiseau firent émerger
Vincent de ses souvenirs. Peu a peu, tout lui revenait: Sandra en pleurs, la
promotion de son film, menée sans conviction, la tournée des festivals,
I’avion. Son dernier role était celui d’un ancien policier de la brigade anti-
criminalité, poursuivi par un gangster récemment sorti de prison qui avait
décidé de se venger de lui. Dans ce film, le personnage qu’il incarnait
perdait tout ce qu’il possédait: sa femme et ses deux filles étaient
assassinées sous ses yeux, sa maison briilait et sa vie méme partait dans
les égouts lorsqu’il se faisait abattre au coin d’une rue dans la derniere
scene. Les derniéres semaines avaient fait ressembler sa propre vie a la
plus sordide des fictions. Lui qui avait passé le plus clair de son temps a se
cacher derriere des faux-semblants avait eu le coeur mis a nu par cette
jeune collaboratrice dont il était tombé éperdument amoureux malgré les
usages du monde auquel il appartenait. Lorsqu’il avait pris ’avion pour
présenter son film au Festival d’Istanbul, il se sentait comme une coquille
vide, porté par des événements qu’il ne maitrisait plus et qui ne lui
procuraient plus aucune joie. Que ce film fasse ou non des entrées n’avait
plus aucune importance. Seuls comptaient les yeux verts de Sandra gravés
a tout jamais dans son coeur et dans sa téte. Il se souvenait de tout, a
présent. Le décollage, les premieres heures de vol, puis l’orage était
arrivé. Le fracas assourdissant du tonnerre couvrait la voix du
commandant de bord qui recommandait de ne pas quitter son siege
pendant la traversée de la zone de turbulences. Puis tout fut happé par
une immense lumiére blanche et... la plage sous son dos, les pieds dans
I’eau, le ciel bleu au-dessus de lui. A en croire le silence autour de lui,
Vincent était le seul survivant d’une catastrophe aérienne. Survivant
miraculé qui ne portait aucune trace visible de I'impact.
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« Dis-moi, I’oiseau, ou sont passés tous les passagers de 1’avion?

- Je ne sais pas. Sans doute parlent-ils a d’autres oiseaux, ici et la, a
travers I'ile. » Vincent reprit sa route, déterminé a lever enfin le voile sur
le mystére qui entourait sa présence sur cette ile.

Il avait a peine parcouru cent metres lorsque devant lui s’éleva un étrange
monument. Au loin, troublé par les dernieres brumes de chaleur, se
dressait ce qu’il prit d’abord pour un temple dédié a un quelconque dieu
antique.

« Je suppose que tu ne sais toujours pas ou ton avion t’a amené? »
demanda l'oiseau noir lorsque la forme devant eux se fit plus distincte.

« N...Non, bégaya Vincent, les yeux écarquillés sur le spectacle qui
s’offrait a lui.

- Tu es a Cythere, ile grecque symbole du plaisir et de I’amour, connue
pour son temple dédié a Aphrodite. Tu es enfin arrivé a destination.
Regarde, profite et surtout... n’oublie pas le guide!» Et Vincent regarda.
Devant lui se déroulait le plus horrible spectacle auquel il lui avait été
donné d’assister. Le gibet a trois branches se détachait en noir sur le ciel,
a la faible clarté des premieres étoiles, tel un cypres. D’énormes oiseaux
charognards étaient perchés au-dessus d’un pendu dont le corps flasque et
I’odeur nauséabonde annoncait qu’il était déja bien mir. Les volatiles se
repaissaient de morceaux de chair arrachés a la téte, au cou, aux épaules,
a la poitrine du mort privé de sépulture. Du corps pourri suintait un sang
épais et sombre. Ses yeux étaient deux trous fixés sur Vincent comme une
ultime accusation. C’était plus qu’on en pouvait supporter. Pourtant
Vincent continuait de regarder cet amas de chair putride que les becs
acérés avaient chatré, laissant en lieu et place de sa virilité un gouffre
ensanglanté. Du ventre effondré s’écoulaient sur les cuisses de lourds
chapelets d’intestins luisants. Trois ou quatre quadrupéedes, qu’on pouvait
aisément prendre pour des pantheres, tournaient avec rage aux pieds du
pendu, jaloux de ne pouvoir se repaitre comme les oiseaux de cette proie
si gracieusement offerte. Lun d’eux, plus grand que les autres, tirait avec
passion sur un pied récalcitrant qu’il peinait a arracher. Secoué de
frissons, Vincent refusait de comprendre, de prendre toute la mesure de
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ce qui se déroulait devant ses yeux. La réalité était trop difficile a
accepter. Car malgré les blessures béantes laissées par les prédateurs, il
avait reconnu le pendu. Il restait bien sur le crane ravagé une ou deux
bouclettes brunes, sur les joues transpercées un reste d’'une barbe de trois
jours, taillées avec soin. Il reconnaissait la peau bronzée derriere le
masque de la mort... Oui, il s’était reconnu. C’était de son corps offert en
pature que ces bétes se régalaient. Vincent baissa de nouveau les yeux
vers le merle noir qui I’observait patiemment.

« Que font ces animaux? » demanda-t-il calmement, soudain emprunt d’un
sentiment de liberté et d’une incroyable sérénité.

« Ils te lavent de ce que tu as été, de ta folie, de ta vanité, de tous ces
mensonges liés a ton image... Ils te mettent a nu et ne laisseront de toi
que la part de pureté que notre petit voyage a fini par te révéler. Regarde
encore Vincent, vois comme ces démons se régalent de cette supercherie
gu’était Vincent Berger, star internationale et baudruche pleine de vent et
d’imbécilité. » Ici, a Cythere, tu as découvert qui tu étais vraiment. J’ai le
regret de t’annoncer que l'idole est décédée, Vincent. Il ne tient qu’a toi
d’aborder sereinement I’éternité. Que gardes-tu de cette existence
terrestre que tu quittes aujourd’hui? A qui vont tes pensées? » Vincent
sourit. Ce n’était pas un sourire commercial a cinqg cent mille euros,
simplement I’expression d’un bonheur enfantin, celui d’'une ame enfin
libérée de son carcan d’humanité.

« Sandra... je pense a Sandra et Théo, mes deux amours. S’il-te-plait,
I’oiseau, donne-leur la vie la plus longue et la plus heureuse qui soit. A
tous les deux. » Le merle ne répondit pas. Rendre les vivants heureux ne
faisait pas partie de ses attributions. Pour cela, les humains ne devaient
compter que sur eux-mémes... ce qui voulait tout dire. Les bétes sauvages
déchiquetaient encore leur charogne lorsque 1'ile autour de Vincent
commenca a s’estomper.

« Marche Vincent. Avance sans te retourner vers ton destin » L'oiseau se
percha sur I’épaule de I’ame qui se mit une derniere fois en marche,
heureuse et fiere du devoir accompli. Une semaine plus tard, Sandra
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mourait, renversée par un chauffard a I’angle de la rue d’Assas et de
I’avenue de Vaugirard. A ce moment-la, Hélene, en deuil, s’envoyait en

I’air avec son professeur de tennis.

© Thierry Sonnet. Version accessible d’un texte initialement signé « Merle Noir ».
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